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সাঁজোয়া ইউনিটের আঁধনায়ক কর্নেল আলেক্সান্দ্রভ মাস তিনেক আগে বাঁড় 
ছাড়েন। তার মানে নিশ্চয় গেছেন যদ্ধে। 

গ্রীষ্মের মাঝামাঁঝ তান বাঁড়তে তাঁর দুই মেয়ে ওলগা আর জেনিয়াকে 
টোলগ্রাম করে জানান, তারা যেন বাঁক ছাটটা মস্কোর বাইরে তাদের বাগান- 
বাঁড়তে গিয়ে কাটিয়ে আসে। 

জেনিয়া তার রঙীন রূমালটা মাথার আরও পেছনে 'সারয়ে ঝাড়়র ওপর ভর 
দিয়ে ভুরু কুণ্চকে ওলগার কথা শুনাছল। 

ওলগা বলাছল, 'আমি লটবহর নিয়ে চললাম। তুই ঘরদোর পাঁরজ্কার কর। 
ভুরু কুচকে ঠোঁট কামড়ে কোন ফল হবে না। দরজায় তালা ?দতে ভুলাব না। 
লাইব্রোরর বইগুলো ফেরৎ 'দয়ে আসাঁব। বান্ধবীদের কাছে আড্ডা মারতে না 
গিয়ে সোজা স্টেশনে চলে যাঁবি। স্টেশনে পেপছে এই টেলিগ্রাম /পাঠাব বাবাকে। 
তারপর গ্রামের গাঁড় ধরাব... জেনিয়া! আমার কথা শুনতে হয়... আমি তোর 
বোন হই না... 

“আমিও তো বোন? 

'আম হলাম তোর বড়... তাছাড়া বাবা এই কথাই বলেছেন।, 

ট্রাকটা গজরাতে গজরাতে চত্বরের বাইরে থেকে বোরয়ে গেল। জেনিয়া 
দীর্ঘশ্বাস ফেলে ঘরের চাঁরাদকে তাকিয়ে দেখল। সব আগোছাল। সে সরে এল 
দেয়ালের ধূলো-মাখা আয়নার কাছে। উল্টোদিকে রাখা বাবার ছবিটার ছায়া পড়েছে 
আয়নাটায়। 

বেশ! ওলগা না হয় বড়ই হল। তার কথা না হয় শুনতে হয়, 'কন্তু সে 
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জেনিয়া _ তারও তো বাবার মতো নাক, মুখ আর ভূর। আর খুব সম্ভবত বাবার 
সবভাবও সেই পেয়েছে। 

রুমালের গিশ্টটা জোরে বেধে পায়ের স্যান্ডেল ছ:ড়ে ফেলে সে ঘরমোছার 
ন্যাকড়া তুলে নিল। তারপর এক ঝটকায় টোবিলের চাদর তুলে কলের নীচে বালাতি 
বাঁসয়ে ঝাঁটা দিয়ে স্তপাকার জঞ্জাল ঝেপটয়ে নিয়ে এল দরজার কাছে। 

একটু পরেই তেলের স্টোভ 1হসাঁহস করে উঠল -- শর হল প্রাইমাসের 
গুঞ্জন। 

মেঝে ভেসে গেল জলে। 

কাপড় কাচার গামলায় জমল ফেনাওঠা সাবানের জল । বাইরের পথচারীরা 
অবাক হয়ে দেখাছল খাঁলিপায়ে লাল ফ্রুক-পরা একটি কাঁচ মেয়ে কেমন নিভয়ে 
[তন তলার জানালার ঝন্কাণে দাঁড়য়ে হাট করে খোলা জানালার শার্স মূছছে। 


রোদ্দুরে ভরা প্রশস্ত রাস্তায় ট্রাকটা ছুটছে । ওলগ্া ওপরে একটা বেতের চেয়ারে 
বসে আছে। পা রেখেছে স্যটকেসে আর ঠেস দিয়ে আছে একটা নরম প:ঃটির 
ওপর। তার কোলে একটা লালচে-বাদামী বেড়ালছানা একগোছা ঘাসের ফুল নিয়ে 
খেলা করাছিল। 
ফেলল । সোনকেরা কাঠের বেণে সার দিয়ে বসোঁছল; রাইফেলের মুখগুলো 
আকাশের ঈদকে তোলা, সবাই গান ধরেছিল একসুরে। 

গানের আওয়াজে কুটিরগলোর দরজা জানালা ঝনাৎ করে খুলে যেতে লাগল । 
গেট. পৌোঁরয়ে বেড়া টপকে হাঁসিখ্যীস বাচ্চাকাচ্চার দল এল ছুটে। 
সকলে আনন্দে হাত নাড়তে নাড়তে আধপাকা আপেল ছদড়তে লাগল 
সৌনকদের দিকে, চ্যাচীল __ হুররে! তারপরই আরন্ত হল সেপাই-সেপাই খেলা । 
তাদের ঘোড়সওয়ারী ঝাঁটতি হামলার লক্ষ্য হল আশেপাশের যত ঘাস আর 
বিছুটিবন। 

বাগান-বাঁড় এলাকাটার বাঁক ঘুরে ট্রাকটা এসে থামল লতায় ঘেরা ছোট্ট একটি 
কুটিরের সম্মুখে । 

ড্রাইভার ও তার সহকারীরা ট্রাক খুলে মাল খালাস করতে আরন্ত করল। 
আর ওলগা খুলল তাদের শার্স-বসানো বারান্দার দরজাটা । 

এখান থেকে চোখে পড়ে পোড়ো একটা বড় বাগান। বাগানের ভেতর দিকে 
এক বিদঘুটে দোতলা. গোলাবাঁড়। তার মাথায় উড়ছে ছোট্ট লাল নিশান। 


ওলগা ট্রাকের কাছে ফিরে এলে তার কাছে খুট খুট করে হাজির হল 
চটপটে এক বাঁড় গয়লানী। পাশের বাঁড়তেই সে থাকে। সে এসে কুটিরটার 
মেঝে, দেয়াল আর জানালাগ্দলো ধুয়ে মুছে দিতে চাইল। 

পড়শীটি যখন ন্যাকড়া আর বালাঁত 'নয়ে লেগেছে, ওলগা তখন তার 
বেড়ালছানা নিয়ে গেল বাগানে । 
করছে। ক্যারেণ্ট, ডোঁজফুল আর ওয়ার্মউডের কড়া গন্ধে বাতাস ভরপুর । 
গোলাবাঁড়র শ্যাওলা-ধরা ছাদে অজম্ত্র ফুটো। তা থেকে সর্‌ সরু কতকগুলো দাঁড় 
এসে উঠেছে পাশের গাছপালায়। 

মুখের ওপর' থেকে মাকড়সার জাল সরাতে সরাতে হেজেলের ঝোপঝাড় ভেঙে, 
এগোচ্ছিল ওলগা। 

ক হল? গোলাবাঁড়র ছাদ থেকে লাল নিশানটা যে উধাও । কেবল দাঁড়য়ে 
আছে ডান্ডাটা । 

এবার একটা দ্রুত শংকিত ফিসফাস ওলগার কানে এল। আচমকা গোলাবাঁড়র 
টঙের জানালায় হেলান দেওয়া ভারি মইটা পড়ল উল্টে। দড়াম করে মাঁটিতে 
পড়বার সময় গুচ্ছের শুকনো ডালপালা ভাঙল মটমট করে আর ভাটুইগাছগুলো 
গেল থে*খলে। 

চালার ওপরকার দাঁড়গুলো কাঁপতে লাগল । বেড়ালছানাটা ভয়ে ওলগার হাতটা 
আঁচড়ে 'বছুঁটিবনে িগবাঁজ খেয়ে পড়ল। হতভম্ব ওলগা থমকে চাঁরাদকে 
তাকাল, তারপর কান খাড়া করে শুনতে লাগল। কিন্তু কি গাছপালার ঝোপে, কি 
অন্যদের বেড়ার ওপাশে কিংবা গোলাবাঁড়র অন্ধকার চোকো জানালায় পেছনে 
কোথাও কিছ তার নজরে পড়ল না বা কানে এল না। 

আলন্দের কাছে ফিরে এল সে।, 

গয়লানী ওলগাকে বাঁঝয়ে বললে, 'যতসব ছোঁড়ার দল পরের বাগানে এসে 
নম্টাম করছে । কাল আমাদের পড়শন্র এক বাগানের দুটো আপেলগাছের সব 
আপেল ঝাঁকয়ে ফেলে 'দয়েছে। একটা নাশপাতগাছের ডালপালাও ভেঙে "দয়েছে 
সেইসঙ্গে । কী যে সব হয়ে উঠছে, একবারে গুণ্ডা... এই তো সোঁদন দাঁদমাঁণ, 
আমার ছেলেটি গেল লাল ফৌজে। গেল কেমন, কোনো পানভোজন কিছ না। 
চললাম, মা! বলেই শিস দিতে দিতে চলে গেল, যাদু, আমার! তা সন্ধ্যেরদকে 
যেমন হয় মনটা খারাপ লাগল, তাই কাঁদলাম খানিকটা । রাত্তিরে ঘূম ভেঙে গেল. 
শুনি কারা যেন উঠোনে পা টিপে টিপে হাঁটছে । ভাবছি এবার তো আমি একলা 
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করতে বেগ পেতে হবে না কাউকে । মাথায় শুধু একটা ইটের বাঁড়, তাহলেই 
হল। তবে ভগবানের দয়া, কিছুই চুরি যায় নি। এদিক সোঁদক পা টিপে টিপে 
একটু হাতড়ে টাতড়েই কেটে পড়েছে । শুধু উঠোনে আমার একটা িপে দাঁড় 
করানো ছিল, ওক কাঠে তৈরি সেটা, জন দুই লোক াীলেও তাকে নড়ায় কার 
সাঁধ্য। সেটাকে ফটকের দিকে প্রায় হাত চল্লিশেক সারয়ে রেখে গেছে তারা । 
ব্যস্‌, আর কিছুই নয়। কী যে সব লোক হয়েছে, কী সব মানুষ! ব্যাপার ভালো 
নয়।, 
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এসে খুব সন্তর্পণে চামড়ার বাক্স খুলে ঝকমকে ঝিনুকের কাজ-করা সাদা 
এ্যাকাডয়নটা বার করল। বাবা জন্মদিনে তাকে এটা উপহার দিয়েছিলেন। 

এ্যাকাঁডয়নটা সে হাঁটুর ওপর রেখে তার ফিতেটা কাঁধে ঝুলিয়ে নিল। তারপর 
তাতে একটা গানের সূর সাধতে লাগল। গানটি সে সম্প্রাতি শুনেছিল: 


হায়, যাঁদবা দেখা পেতাম আরবার 
চোখে চোখে চাইতে পেতাম আরবার 


হায়, যাঁদবা দেখা পেতাম আরবার... 

দেখা পেতাম দুইবার, বা তিনবার... 

কিন্তু তুমি গেলে যখন চলে, 

জানলে না তো রইল যে সে কোন বেদনায় জবলে, 

দনের পরে রাত কেটে যায় কোন সে আশার ছলে। 
হায়! 

বিমানচালক, বৈমানিক ! 

শুন্যগামী হে সৌনক! 

আকাশে পাখা বিস্তার 

সাগর ভূধর দাও পাঁড়। 

আবার ফিরে আসবে কবে ? 

হয় যাঁদবা হোক না দেরি, 

তবু তোমায় আসতে হবে, হোক না দেখা ামেষেরই। 


গানের মাঝে মাঝে ওলগা সতর্ক দৃম্টতে বেড়ার কাছে এক অন্ধকার ঝোপের 
ঈদকে তাকাচ্ছিল। 

তারপর গান শেষ করে হঠাৎ দাঁড়য়ে ঝোপের দিকে মুখ করে চেশচয়ে উঠল, 
শুনছেন! লুকোচ্ছেন কেন? কি চাই আপনার? 

সাধারণ সাদা পোশাকে একজন লোক ঝোপের আড়াল থেকে বেরিয়ে এল । 
মাথা নুইয়ে ভদ্রুভাবে উত্তর দিল, 'লঃকোই নি। আম নিজেও একটু আধটু 
আঁভনয় কার। বাজনার মধ্যে আপনাকে বাধা দিতে চাই নি বলে আড়ালে দাঁড়িয়ে: 
শুনাছলাম ।, 

তা রাস্তায় দাঁড়য়েও শুনতে পারতেন। বেড়া ডিঙোতে গেলেন কেন ?, 

'আমি 2. বেড়া িঙোব 2. স্পম্টই বোঝা গেল লোকটা ক্ষু্ন হয়েছে। "মাপ 
করবেন, আমি বেড়াল নই। ওঁদকের কোণায় বেড়াটা ভাঙা । তার ভেতর 'দয়ে 
গলে এসোছি।, 

একটু বাঁকা হেসে ওলগা বলল, "বুঝলাম! এখন, এ যে গেট দেখছেন __- 
এবার ভলোমান্ষাটির মতো ওর মধ্যে দিয়ে গলে বেরিয়ে পড়ন তো! 

দেখা গেল লোকটি নিতান্ত বাধ্য । কোন কথা না বলে গেট দিয়েই সে বোঁরয়ে 
গেল। যাবার সময় পিছনে গেটটা বন্ধ করেও দিল। এতে ওলগা খুসি হল একটু । 

আঁলন্দ থেকে নামতে নামতে সে ডাকল, “এক মিনিট! বলাঁছলেন না আপাঁন 
আঁভনেতা?, 

লোকটি উত্তর দিল, 'না। আম একজন মেকানিক-ইঞ্জিনিয়ার। অবসর সময়ে 
আমাদের কারখানার অপেরায় পার্ট করি । 


কিছদ না ভেবেই ওলগা হঠাৎ বলে বসল, 'দেখুন, আমাকে স্টেশনে পেশছে 
দিতে পারবেন? 'আমার ছোট বোনের আসবার কথা আছে । এমনিতেই বেশ দোর 
হয়ে গেছে। অন্ধকারও হয়ে এল, অথচ তার আসার কোন লক্ষণ দেখছি না। ভয় 
আমার করছে না বটে; তবে কিনা এদিকের পথঘাট তো আমার চেনা নেই। আপাঁন 
আবার গেটটা খুলছেন কেন? বেড়ার পাশেই তো অপেক্ষা করতে পারেন আমার 
জন্যে ॥ 

এ্যাকডিয়নটা তুলে রেখে শাল কাঁধে জাঁড়য়ে সেই অন্ধকার রাস্তায় নেমে এল 
ওলগা। পথ ভূর ভূর করছে শিশিরে আর ফুলের গন্ধে । 


জেনিয়ার ওপর রেগেছিল বলে ওলগা সঙ্গীটর সঙ্গে কথা বলছিল কদাটিং। 
লোকটি নাম বলল গেও্ার্গ গারায়েভ - কোন এক মোটর কারখানার মেকানক- 
হীর্জনয়ার। 

দুটো ট্রেন চলে গেল। তবু জোনিয়ার দেখা নেই । তৃতঈয়টিই ছিল শেষ গাঁড়। 
সেটাও এসে চলে গেল। 

ওলগা চেশচয়ে উঠল, শক দুশ্চিন্তায় যে ফেলে পাঁজ মেয়েটা আমাকে! বয়স 
আমার বছর চলিশেক হলেও বা হত, নয়ত দেন পক্ষে তারশ, তাহলে অন্য 
কথা ছিল। কিন্তু সে তেরো আর আমি আঠারো । কিছুতেই তাই ও আমার কথা 
শোনে না।, 

চল্লিশের দরকার নেই! জোর দিয়ে বলল গেও্রার্গ। 'আঠারোই বেশ ভাল! 
ভাবনার কিছ নেই। আপনার বোন কাল ভোরেই এসে পড়বে।, 

প্ল্যাটফর্ম ফাঁকা হয়ে গেল। গেওার্গ িগারেট-কেস বার করল। অমনি দুজন 
বেপরোয়া গোছের কিশোর 'সগারেট হাতে নিয়ে তার কাছে এসে আগুনের জন্য 
দাঁড়য়ে রইল। 

দেশলাই জেলে তাদের মধ্যে বড়টির মুখ আলো করে গেওার্গ বলল, খোকা! 
িগারেটট বাঁড়য়ে ধরার আগে শুভসন্ধ্যা জানাতে হয়। ইতিমধ্যেই তো পাকে 
তোমাদের সঙ্গে পাঁরচয়ের সৌভাগ্য হয়েছে। কি খাট্রীনই না খার্টছিলে তোমরা 
নতুন বেড়ার ওপর থেকে একটা তক্তা সরাবার জন্যে। মিখাইল কৃভাকিন না 
তোমার নাম? 

ছেলেটা গাঁইগুই করে কেটে পড়ল। গেওার্গ দেশলাই 'নাবিয়ে ওলগাকে বাঁড়। 
পেপছে দেবার জন্য তার দিকে হাত বাঁড়য়ে দিল। 


তারা চোখের আড়াল হতেই দ্বিতীয় ছেলেটি নোংরা [সিগারেটের শেষটুকু কানে 
গজে তাচ্ছিল্যভরে বললে, “এই প্রচারকটি আবার জুটল কোথেকে রে ঃ এখানকার 
লোক নাকি? 
কাকা । আমাদের উঁচত একদিন 'তিমূরকে ধরে আচ্ছা করে প্যাঁদানি দেওয়া । ও 
একটা নাকি দলও গড়েছে । মনে হচ্ছে আমাদের পেছনে লাগবে ওরা ।, 

ঠিক তক্ষীন ছেলেদের নজর গেল এক পরুকেশ সন্দ্রান্তদর্শন বৃদ্ধের দিকে । 
নামাছলেন। 

ইনি এখানকারই বাসিন্দা, ডাঃ ফ. গ. কলোকলচিকভ। এরা তাঁর পেছনে 
ধাওয়া কিরে চিৎকার করে শৃধাতে লাগল তাঁর কাছে দেশলাই আছে দক না। এদের 
হাবভাব গলার স্বর যেন ভদ্রলোকের পছন্দ হয় নি মনে হল, কারণ তান ঘুরে 
দাঁড়য়ে গি্ট-গিস্ট পাকা লাঠি উপচয়ে শাসালেন তাদের । তারপর আবার এগিয়ে 
চললেন ধার স্থির গন্তীর চালে। 


মস্কোর স্টেশন থেকে বাবাকে টেলিগ্রাম পাগাবার সময় পায় নি জেনিয়া। 
তাই সে শহরতলির ট্রেন থেকে নেমেই ঠিক করেছিল স্থানীয় পোস্টাফিসের খোঁজ 
করবে। 

ঘণ্টীফুল তুলতে তুলতে সে আনমনে এক পুরোনো পাকের ভেতর 'দিয়ে 
চলাছল। চলতে চলতে তার খেয়ালই হয় নি কখন দুধারে বাগানে ঘেরা এক 
পথের বাঁকে এসে পড়েছে। জায়গাটার জনমানবহীন চেহারা দেখেই স্পম্ট বোঝা 
গেল যেখানে যাবার কিথা সেখানে পেপছয় নি । 

দেখতে পেল অদূরে চটপটে একটা ছোট্ট মেয়ে একটা বেয়াড়া ছাগলকে গাল 
পাড়তে পাড়তে শিং ধরে টানছে। ৃ 

জেনিয়া তাকে ডেকে জিজ্ঞাসা করল, "খুকি, পোস্টাফিসের পথ কোন দিকে 
বলতে পার 2; 

ঠিক তন্ষদ্রনি ছাগ্লটা তার হাত ছাড়িয়ে লাফাতে লাফাতে পার্কের ভেতর 
দিয়ে পিট্রান দিল। মেয়েটিও কাঁদতে কাঁদতে জোরে ছুটল তাকে ধরতে । জেনিয়া 
চারাদিকে তাকিয়ে দেখল: সন্ধ্যের অন্ধকার নেমে আসছে, একটি জনমানবও চোখে 
পড়ে না। সামনেই যে গেটটা পড়ল তাই খুলে জেনিয়া এক হাঁটা-পথ ধরে ধূসর 
দোতলা বাগান-বাঁড়র অলিন্দে গিয়ে উঠল। 


১০ 


দরজা না খুলে সে বেশ জোরে, তবে ভদ্রভাবেই শুধাল, “পোস্টাঁফসটা 
কোনাঁদকে পড়বে বলতে পারেন? 

কোনও উত্তর এল না। সেখানে দাঁড়য়েই কি ভাবল একটু, তারপরে দরজা 
খুলে বারান্দার ভিতর দিয়ে একি ঘরে এসে ঢুকল জেনিয়া। ঘরে কেউ নেই 
মনে হল। কেমন বিব্রত বোধ করে সে বোৌরয়ে আসবার জন্য ফিরল। কিন্তু 
টোবলের তলা থেকে একটা মস্তো হালকা বাদামী কুকুর নিঃশব্দে বোরয়ে এল। 
কুকুরটা সেই ভ্যাবাচ্যাকা-খাওয়া মেয়েটিকে ভাল করে লক্ষ্য করল কিছুক্ষণ, তারপর 
নই! কিচ্ছ চুরও করি 'না। এই দেখ, এইটে আমাদের ঘরের চাঁব 
আর এটা বাবার জন্যে টেলিগ্রাম। আমার বাবা হলেন একজন সেনাপতি, 
বুঝাল?, 

কুকুরটা জবাবও দিল না, নড়লও না। জেনিয়া খোলা জানালার দিকে চুপিচুপি 
এগোতে এগোতে আবার শুরু করল, দেখছিস তো! শুয়ে পড়লি? তা 
িন্টি।, 

কিন্তু যেই না জেনিয়া জানালার ঝন্‌্কাঠে হাত দিয়েছে অমান সেই 'ান্ট 
কুকুর তড়াক করে এমন খেশকয়ে উঠল যে জেনিয়া ভয়ে এক লাফে সোফায় উঠে 
পা গুটিয়ে নিল। 

কাঁদো কাঁদো হয়ে সে বলতে লাগল, “ক বদঘুটে ব্যাপার! 
চোরডাকাত আর গোয়েন্দাদের ধর না কেন, আমি হলাম -_ আম 
হলাম গিয়ে, আমি যে মানুষ, রে! তারপর কুকুরটার দিকে জিভ ভেঙচিয়ে বলল, 
গাধা কোথাকার! 

জেনিয়া চাবি আর টোলিগ্রামটা টোৌবলের কোণায় রাখল । বাঁড়র লোকজন 
ফিরে না আসা পর্যন্ত অপেক্ষা করা ছাড়া আর কিছুই করার ছিল না তার। 

ঘণ্টাখানেক কেটে গেল, তারপর আরেক ঘণ্টা... বেশ অন্ধকার হয়ে এল। 
খোলা জানালা 'দিয়ে ভেসে আসছে দূরের ট্রেনের বাঁশির আওয়াজ, কুকুরের ঘেউ' 
ঘেউ আর ভাঁলবলের ধপ্ধপানি শব্দ। কোথায় যেন কে গিটার 
নিয়ে টুংটাং করছে। শুধ্‌ এই ধৃসর কুঁটিরটির আশেপাশে সব যেন কেমন নির্জন 
নিথর। 

সোফার কঠিন হাতলে মাথা রেখে জেনিয়া ফ:পিয়ে ফাঁপয়ে কাঁদতে লাগল। 
তারপর কখন পড়ল ঘ্যাময়ে। 


১৯ 


যখন ঘুম ভাঙল তখন ফর্সা হয়ে গেছে। 

জানালার বাইরে বৃন্টিতে ধোয়া ঘন গাছপালা বাতাসে মর্মর তুলছে । কুয়োতে 
পলির ক্যাঁচক্যাঁচ শব্দ হচ্ছে কাছেই। কোথায় কাঠ কাটা হচ্ছে করাতে । কিন্তু 
কুটিরের ভেতর সব আগের মতোই নিবুম। 

জেনিয়া দেখল তার মাথার নীচে চামড়ার নরম বালিশ, হালকা চাদরে পা 
ঢাকা আর কুকুরটা নেই। 

তার মানে রাঁত্তরে কেউ সেখানে এসেছিল! 
না-পাঠানো টোলগ্রামটা নিয়ে বেরোতে যাবে কি টোবলের ওপরে একটা চিরকুট 
নজরে পড়ল। তার ওপর নীল পোন্সলের বড় বড় হরফে লেখা: 

খুাক! যাবার সময় দরজাটা শক্ত করে এক্টে দিও ।” নীচে সই -- ণতমূর”। 

তিমূর?ঃ কে এই তিমুরঃ তকে খঃজে বার করে ধন্যবাদ দিতে হবে তো। 

পাশের ঘরে তাকাল সে। সেখানে ছিল লেখার টোবল। তার ওপর লেখার 
সরঞ্জাম, ছাইদানি আর ছোটো একটা আয়না । ডান 'দিকটায় একজোড়া চামড়ার 
দস্তানার পাশে আছে একটা পুরোনো জীর্ণ রিভলভার। টেবিলের গায়ে হেলান 
দিয়ে দাঁড় করানো আঁচড়-লাগা দাগ-ধরা খাপে-্টাকা এক তুর্কি তলোয়ার । জেনিয়া 
ঘরে ঢুকে চাঁব আর টোলগ্রাম রেখে তলোয়ারে হাত দিল। তারপর খাপ থেকে 
তলোয়ার খুলে মাথার ওপর ঘ্যারয়ে আয়নার দিকে তাকাল। 

বেশ ভয়ঙ্কর দেখাচ্ছিল তাকে । এই ভাঙ্গতে একটা ছবি তুলে স্কুলের ছোট 
ছেলেমেয়েদের ঘঁরয়ে ঘ্যারয়ে দেখালে ক মজাই না হয়! মিছে করে সে বলে 
বেড়াতেও পারবে যে বাবা তাকে একবার যুদ্ধে নিয়ে গিয়েছিলেন। বাঁ হাতে 
িভলভারটা ভালই মানাবে । এই যে এমনিভাবে । এবার আরও ভাল দেখাচ্ছে যেন। 
যতদূর পারে ভ্রু কুচকে ঠোঁট কামড়ে আয়নার দিকে তাক করে সে ঘোড়া টিপল। 

কানে তালা-লাগা আওয়াজে ঘর ফেটে পড়ল । ধোঁয়ায় ছেয়ে ফেলল জানালা । 
আয়না ছিটকে পড়ল ছাইদানির ওপর । তীরবেগে ঘর থেকে বোরয়ে 'জেনিয়া সেই 
িভীষকাময় ভূতুড়ে বাঁড় ছেড়ে প্রাণপণে ছুটে পালাল। টোবলের ওপরের চাবি! 
আর টোলিগ্রাম নেবার কথা মনেই রইল না তার। 


কেমনা করে যেন' সে হাঁজির হল এক নদ ধারে । হাতে তার না ছিল মস্কো! 
ফ্ল্যাটের চাঁব, না টোলগ্রাম কি টোলগ্রামের রাঁসদ। উপায় নেই, ওলগাকে এখন 
বলতে হবে সবাকছ;: কুকুরটার কথা, খাল বাড়তে ঘুমানোর কথা, তর্ক 
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তলোয়ারের আর সকলের শেষে গ্যালর কথা । 'িশ্রঁ ব্যাপার যত! বাবা থাকলে 
এসব বুঝতে! পারতেন। কিস্তি ওলগা বুঝবে না। সে হয়ত রাগে জহলে উঠবে 
নয়ত তার চেয়েও যেটা খারাপ -__ কে'দেই ভাসাবে। সে হবে সাংঘাঁতক! জেনিয়াও 
জানে ক করে কাঁদতে হয়। কিন্তু ওলগাকে কাঁদতে দেখলেই তার ইচ্ছে হয় "গিয়ে 
টোৌলগ্রাফের থামের মাথায়, কি কোন উষ্চু গাছে নয়ত কোন চিমান বেয়ে ওঠে। 

সাহস সণয়ের জন্যে জোনিয়া একটু ডুব 1দয়ে নিল। তারপর ধারে ধীরে চলল 
তাদের বাগান-বাঁড়র সন্ধানে । 

জোনয়া যখন দাওয়ার সিখঁড়তে পা দিয়েছে ওলগা তখন রান্নাঘরে প্রাইমাস 
স্টোভ জবালাচ্ছে। পায়ের শব্দ কানে যেতেই সে ঘরে কোন কথা না বলে কটমট 
করে জোঁনয়ার দকে তাকিয়ে রইল। 

[সড়র শেষ ধাপে থেমে গিয়ে জোর করে মুখে হাসি টেনে জোনয়া বলল, 
“এই যে গাঁলয়া! বকবে না তো আমায়? বল, 

'বকবই তো! জেনিয়ার মূখ থেকে দৃষ্টি না সাঁরয়ে উত্তর দিল ওলগা। 

একান্ত নিরীহের মতো জেনিয়া বলল, বেশ বকো তাহলে । জানতে যাদ কি 
অদ্ভূত 'বপদে পড়েছিলাম আমি! ওাঁলয়া, চোখ পাঁকও না বাবা! খালি ঘরের 

ঢোক গিলে চোখ কুশ্চকে জেনিয়া এক নিঃশ্বাসে সে কাহিন বলতে আরন্ত 
করল। 

কিন্তু ঠিক তক্ষযান ক্যাঁচি করে ঘরের. সামনেকার ফটক খুলে গেল । সারা গায়ে 
ওকড়া জড়িয়ে! একটা লোমশ ছাগল গেট দিয়ে ভেতরে ট্রকেই শিং নীচু করে ছল 
বাগানের পেছন 'দকটায়। তার ঠিক পেছনেই একাটি মেয়ে খাঁলপায়ে কাঁদতে 
কাঁদতে দৌড়াচ্ছল। এর সঙ্গেই কাল জেনিয়ার দেখা হয়েছিল। 

এই সুযোগে অস্বাস্তকর আলাপ বন্ধ করে জোনিয়াও ছাগল ধরতে ছুটল 
বাগানে । মেয়েটি হাঁপাতে হাঁপাতে সবে ছাগলটার শিং ধরেছে এমন সময় জোনিয়া 
এসে তার সঙ্গ ধরল। | | 

“বল তো তোমার কিছু খোয়া গেছে নাক? ছাগলটাকে কিল চড় লাথ মারতে 

না বুঝে জোনয়া উত্তর দিল, 'না তো।, 

“তাহলে এটা কার, তোমার নয়? বলেই সে তাকে মস্কোর বাঁড়র. চাঁবিটা 
দেখাল। র 
সশঙক দাাঁন্টতে বারান্দার দিকে তাঁকয়ে জোনয়া ফিসাফস করে বলল, হ্যা 
আমার ।, 
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চিরকুট আর রাঁসর্ঘটা নাও। আগেই তোমার টেলিগ্রামটা পাঠিয়ে দেওয়া 
হয়েছে। 

কাগজের একটা ছোট্ট মোড়ক জেনিয়ার হাতে 'দিয়ে সে আবার ছাগলটাকে 
ঘাস মারতে লাগল। 

ছাগলটা ফটকের দিকে পালাল। মেয়েটিও খালিপায়ে তীরবেগে ছায়ার মতো 
তার পেছনে পেছনে কাঁটাগাছ আর 'বিছটিবন ভেঙে ছুটল। এক পলকেই ফটক 
পেরিয়ে উধাও হয়ে গেল তারা । 

জেনিয়া মোড়কটা খুলল। এমনভাবে ঘাড় কুশ্চকে খুলল যেন ছাগলের বদলে 
সেই মার খাচ্ছিল এতক্ষণ । 

“এইতো! চাবি আর টোৌলগ্রামের রাঁসদ। তার মানে কেউ এটা পাঠিয়ে 'দিয়েছে। 
কিন্তু কে পাঠাবে? আরে! এই যে একটা চিরকুট । কি আছে এতে ?, 

নীল পোন্সিলের বড় বড় হরফে চিরকুটে লেখা : 

খুকি! ভয় নেই। সব ঠিক আছে। আম কাউকে কিচ্ছু বলব না।, নীচে 
সই __ ণতমুর। 

আচ্ছন্নের মতো জেনিয়া নিঃশব্দে চিরকুউটা পকেটে পরল । তারপরে “কাঁধ! 
টান করে ফিরে এল ওলগার কাছে। 

সেখানে প্রাইমাসের পাশে ওলগা তখনও সেই একই জায়গায় ঠায় দাঁড়য়োছল। 
প্রাইমাসাটি তখনো জবালানো হয় নি। তার দুচোখ জলে ভরা । 

সখেদে জেনিয়া বললে, “গাঁলয়া! আম যে ঠাট্টা করছিলাম। রাগ করার কী 
আছে? ঘর, দোর, জানালা সমস্ত পাঁরম্কার করেছি ধুয়ে মুছে । কত খেটেছি 
জানো। যত সব কাপড়চোপড় কেচে মেজে ধুয়ে সাফ করেছি। এই নাও চাঁব 
আর বাবার টেলিগ্রামের রাঁসদ। দাও, তোমায় একটা চুমু খাই? জানো তোমায় 
কত ভালোবাসি! বলো তো দ্যাখো এক্ষুনি আমি তোমার জন্যে ছাদের ওপর থেকে 
বিছুটিবনে লাফিয়ে পড়ব? 

ওলগার উত্তরের অপেক্ষা না করেই জেনিয়া তার গলা জাঁড়য়ে ধরল। 

তা... দুশ্চিন্তা তো হয়ই হতাশ হয়ে জবাব দিল ওলগা। “সব সময় যতসব 
বেয়াড়া ঠাট্টা তোর। আর বাবা আমাকে বলে গেছেন... জেনিয়া, ছাড় বাপ! 
জেনিয়া, দোহাই তোর! আমার দঢ হাত কেরোপিনে মাখা! বরং ডেকচিটাতে একটু 
দুধ ঢেলে স্টোভে জবাল দিতে বাঁসয়ে দে না!” 

ওলগা গিয়ে দাঁড়াল হাত ধোওয়ার জায়গার কাছে আর জোনিয়া 'বিড়াবড় 
করে বলল, আমি... আম যে ঠাট্রা.না করে থাকতে পাঁর না) 
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বলল, “আচ্ছা ওলিয়া, ভগবান আছেন ?, 

কালের নিচে মাথা নামিয়ে ওলগা উত্তর দিল, না ।, 

কে আছে তাহলে? 

'আর জবালাস না আমাকে! ওলগা 'বিরক্তিভরে খেশকয়ে উঠল, 'কেউ 
নেই! 

জোনয়া এক মুহূর্ত চুপ করে রইল। তারপরেই আবার শুরু করল, “আচ্ছা 
ওলয়া। 'তমূর* কে? 

“ভগবান নয় -__ একজন রাজা । হাতে মুখে সাবান মাখতে মাখতে গজগজ 
করে জবাব দিল ওলগা। “মধ্য ষূগের এক শয়তান খোঁড়া রাজা ।, 

শকন্তু এ তিমূর যাঁদ রাজা, কিংবা শয়তান কি! মধ্য যুগেরও কেউ না হয়, 
তাহলে, সে কে? 

তাহলে জান না। রেহাই দে আমায়! কিন্তু তিমূরকে নিয়েই বা এত 
মাতামাতি কেন তোর ?, 

কারণ তাকে বোধ হয় খুব ভালোবাসি আম ।, 

'কাকো?, ওলগা তার সাবান মাখা মুখটা তুলে হতভম্বের 'মতো জিজ্ঞাসা করল। 
ণক এসব বকবক করছিস? কি বলাছস সব আজেবাজে ? মুখটাও ধুতে দিবি না 
শাক্তিতে? বাবা আগে আসুন বাড়তে! তখন দেখাবেন তোর 
ভালোবাসা ।, 

“বেশ তো, আসুন না বাবা? ম্লান স্বরে বলে উঠল জেনিয়া। “তান এলেও 
বোশ দিনের জন্যে তো আসবেন না। আর তাহলেও তিনি 'নশ্য়ই দুর্ববহার 
করবেনা না অসহায় একলা লোকের সঙ্গে। 

ওলগা আশ্চর্য হয়ে জিজ্ঞাসা করল, কে অমন একলা অসহায় হল? তুই? 
সাঁত্য, জেনিয়া, তোকে নিয়ে যে কি করব। কার মতো যে হল তা মাথাতেই আসে 
না আমার!, 

জেনিয়া মুখ নীচু করল। চায়ের কেংলির নিকেল-করা গায়ে নিজের প্রাতিচ্ছবি' 
মতো। এক্েেবারে। জগতের আর কারুর মতো নয়।' | 


" * মধ্য যুগের িশ্বিজয়শ তৈমুর লঙ্গ, রূশে পরিচিত, তিমূর নামে । __ সম্পাঃ 
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প্রোটু ভদ্রলোক ডাঃ ফ. গ. কলোকলাচিকভ িনজের বাগানে বসে একটা দেয়াল- 
ঘাঁড় মেরামত করাছলেন। 

বিষ মুখে নাতি কাঁলয়া তাঁর সামনে দাঁড়য়ে ছিল। 

ঠাকুর্দাকে সাহায্য করার কথা কলিয়ার। অথচ আসলে কখন ঠাকুদ্দার দরকার 
হবে এই জন্যে সে ঘণ্টাখানেকের বোশ হল একটা 'স্ুড্রাইভার হাতে করে কেবল 
দাঁড়য়েই আছে। 

অসম ধৈষের সঙ্গে ঠাকুদ্দা ইস্পাতের বেয়াড়া সার্পল স্প্রিংটর 'পেছনে 
লেগেছিলেন। কিছুতেই সেটা জায়গামাঁফক বসতে চাইছিল না। এই অপেক্ষার 
শেষ নেই বলে মনে হচ্ছিল কলিয়ার। ক পারতাপের কথা! বিশেষ করে পাশের 
বাঁড়র বেড়ার আড়াল থেকে কয়েকবার 'িসমা সিমাকভের ঝাঁকড়া মাথাটা ইতিমধ্যেই 
বেশ কয়েকবার উপকঝুশক দিয়ে গেছে । তাছাড়া মা হল যেমন চটপটে তেমনি 
সবজান্তা। জিভ, মাথা আর আঙুল 'দয়ে সিমা এমন সব অদ্ভূত রহস্যময় সঙ্কেত 
পাঠাচ্ছিল কলিয়ার উদ্দেশে যে, লিণ্ডেনগাছের নীচে বসে কলিয়ার পাঁচ বছরের৷ 
যে বোন তাতিয়ানকা একমনে এক আলসে গা-এলানো কুকুরের মুখে শালগম 
ঢোকাবার চেষ্টায় ব্যস্ত ছিল সে হঠাৎ ভ্যাঁ করে কে“দেই ঠাকুর্দার প্যান্ট ধরে টান 
দিল। ফলে মা সিমাকভের মাথা মুহূর্তের মধ্যেই অদৃশ্য হয়ে গেল। 

অবশেষে 'স্প্রংটা ঠিক মতো বসানো গেল। 

পরুকেশ বৃদ্ধ ঘর্মাক্ত কপাল তুলে কলিয়াকে লক্ষ্য করে বললেন, "মানুষকে 
খাটতে' হয়, পাঁরশ্রম করা দরকার । কিন্ত তোর মুখ দেখে মনে হচ্ছে যেন এক দাগ 
ক্যাস্টর অয়েল গেলাচ্ছি। স্কুড্রাইভার আমাকে 'দয়ে সন্নাটা নিয়ে যা। পাঁরশ্রমই 
লোককে মর্যাদা দেয়। আর ঠিক মনের এই উদারতারই অভাব হচ্ছে তোর। ধর 
যেমন কালকে চার চারটে আইসব্রীম তুই নিজে খোল অথচ তোর ছোট্ট বোনাঁটকে 
একটাও "দল না।, 

“মখ্যে কথা বলেছে ও, বেহায়া কোথাকার! কালিয়া রাগে চেশচয়ে উঠল । 
চোখ পাঁকয়ে সে তাকাল তাতিয়ান্কার দকে। “আমি তিন তিনবার ওকে দঃ 
কামড় করে খেতে দিয়েছি। আর ও কিনা গিয়ে আমার নামে লাগায়! তার ওপর 
মামাণির টোবল থেকে চার কোপেকটাও মেরে দিয়েছে ॥ 

“আর তুমি যে কাল রাত্তরে দড়ি বেয়ে জানালা গলে নেমে গেলে? আঁবচাঁলত 
স্বরে ঘাড় না ফিরিয়ে তাঁতয়ান্কা বলে দিল। “আর তোমার বাঁলশের নিচে টর্চ 
আছে। তাছাড়া কালকে একটা পাঁজ ছেলে জানালা 'দয়ে আমাদের শোবার ঘরে 
টিল ছংড়েছিল। টিল মারে আর শিস দেয়।, 

বেহায়া তাতিয়ানকার এই নতুন আস্পর্ধা দেখে কলিয়া কলোকলচিকভের 'দম 
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বন্ধ হয়ে এল; আপাদমস্তক কাঁপতে লাগল তার। ভাগ্য ভাল, ঠাকুরদা এত ব্যস্ত 
ছিলেন যে এই সাংঘাতিক অপবাদে তান কান দেন 'ন, নয়ত বা শুনতেই পান 
নি একেবারে। 

ভাগ্যন্রমে ঠিক তখাঁন গয়লানীও দুধ িয়ে)এল বাগানে। 

ঠিক মতো করে, দুধ মাপতে মাপতে দীর্ঘশ্বাস ফেলে সে বলল, 'জানেন গো 
ফিওদর 'গ্রগোরিয়েভিচ, কাল রাত্তরে আমার উঠোনে কয়েকটা চোর এসে ওক কাঠের 
শিপেটা প্রায় সারয়ে ফেলেছিল আর কি। আজ লোকজন বলাবলি করাছল খুব 
ভোরে নাক দুজন লোককে আমার ছাদে দেঁখেছে। ভেবে দেখুন একবার । মনির 
ওপরে বসে পা দোলাচ্ছিল হতচ্ছাড়ারা ।, 

“চমানর ওপরেঃ কিন্তু তার উদ্দেশ্যটা কিঃ, জানতে চাইলেন হতবদাদ্ধ 
ভদ্রলোকাঁট। 

ঠিক সেই মুহূর্তেই মুরগীর ঘরের ওাঁদক 'থেকে এল একটানা কানফাটা, 
ঝবনঝন একটা আওয়াজ। বৃদ্ধ ভদ্রলোকের হাতে স্কুদ্রাইভারটা কেপে গেল। 
একরোখা স্প্রংটাও তার খোপ থেকে খসে লাফিয়ে!লোহার ছাদে গিয়ে ঠেকল ঢং 
করে। কোথেকে আসছে আওয়াজটা, কী ব্যাপার বুঝতে না পেরে সবাই এমনাঁক 
আলসে কুকুরটাও, এমনাক তাঁতয়ানকাও চমকে একসঙ্গে মাথা ফেরালে। সঙ্গে 
সঙ্গেই একটি কথা না বলে কাঁলয়া কলোকলচিকভ গাজর ক্ষেতের ওপর "দিয়েই 
হন্তদন্ত ,হয়ে খরগোসের মতো একদৌড়ে অদশ্য হয়ে গেল বেড়ার 
আড়ালে। 

একটা গোয়ালের পাশে এসে সে থামল। এখান থেকেও এ মুরগীর ঘরের 
মতো তীক্ষ্য একটা আওয়াজ বেরোচ্ছিল। মনে হচ্ছিল কে যেন একখন্ড ইস্পাতের 
রেলের উপর বাটখারার ঘা মারছে। এখানেই 'সমা সমাকভের ,সঙ্গে দেখা হতেই' 
উত্তেজতভাবে তাকে সে জিজ্ঞেস করল, ণক ব্যাপার বল তো? ঠিক বুঝতে পারছি 
না। এটা কি বিপদ-সঙ্কেত £ 

“না! আমার মনে হয় এটা এক নম্বর সাধারণ জমায়েতের. ঘণ্টা ।” 

বেড়া ডিঙিয়ে পাকের খংটোর ফোকর 'দয়ে বেরতেই দেখা হল.গেইকা বলে' 
শক্তসমর্থ চওড়া কাঁধওয়ালা বে'টে-খাটো এক ছেলের সঙ্গে। পেছ্‌ পেছ্‌ ছুটে 
এল ভাঁসাল লাঁদাগন; তারপর আরও অনেকে । একেরারে নিঃশব্দে . খুব 
তাড়াতাঁড় তারা গন্তব্যের দিকে ছ্‌টল একমান্র তাদেরই চেনা একটা পথ ধরে। 
দৌড়তে দৌড়তে শুধয টুকরো টুকরো কথা হচ্ছিল তাদের : 

এটা কি বিপদ-সত্কেত ? 

'ন-না, এটা এক' নম্বর সাধারণ জমায়েতের ঘণ্টা ।, 
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জমায়েত কোথায়? তাহলে তো 'তনবার করে বেজে একবার করে থামত। 
এ কোন পাগল যেন এক নাগাড়ে দশবার করে বাঁজয়ে চলেছে ।, 

বেশ তো, দেখাই যাবে।, 

“ঠক আছে দেখা যাবে ।, 

আরও জোরে -_ জোর কদম! 


সেই সময় প্রায় বছর তেরো বয়সের কাল চুলওয়ালা একাঁট লম্বা ছেলে 
দাঁড়য়েছিল সেই ঘরে যেখানে জোনিয়া রাত কাটায়। তার পরনে পাতলা কালো 
প্যান্ট আর কালচে নীল ফতুয়া, তার ওপর একটা লাল তারা এমব্রয়ডারা 
করা। 

এলোমেলো পাকাচুলো এক বৃদ্ধ এলেন তার কাছে, মোটা কাপড়ের সার্টাট 
তাঁর দীনহান, ঝোলা প্যাণ্টটা তালিতে ভার্ত। বাঁ হাঁটুর সঙ্গে ফিতে "দিয়ে বাঁধা 
একটা এবড়োখেবড়ো কাঠের পা। একহাতে একটা চিরকুট ধরে আছেন, 'আর অন্য 
হাতের মুঠিতে একটি পুরনো টোল-খাওয়া রিভলভার। 

খুকি । যাবার সময় দরজাটা শক্ত করে এক্টে দিও ।* ব্যঙ্গ করে পড়লেন 'তানি। 
“আছ বেশ, তা সোফার ওপর কে রাত কাটিয়োছল শুনি ?, 

ছেলেটি একান্ত অনিচ্ছায় জবাব দিল, “আমার চেনা একটি মেয়ে। আমি বাঁড় 
ছিলাম না, কুকুরটা তাকে বেরোতে দেয় নি । 

শমথ্যে কথা! রাগত স্বরে বৃদ্ধ বললেন। “চেনা মেয়ে হলে তার নাম ধরেই 
চিঠি 'লখাতিস । 

“এটা' লেখবার সময় তার নাম জানতাম না। এখন জানি ।, 

'জানাতিস না, নাঃ আর তাকে সকালে একাই ঘরে ফেলে গোল? শোন বাপ, 
তোর মাথায় দেখছি কিছ; গোলমাল আছে। তোকে পাগলা গারদে পাঠানোই 
উচিত। সেই অকর্মার ঢেশকটা আয়নাটা ভেঙেছে, ছাইদানিটা টুকরো টুকরো 
করেছে। ভাগ্যে রিভলভারে ফাঁকা গ্াঁল-ভরা ছিল। সাঁত্যকার তাজা কার্তৃজ হলে 
কি হত?, 

শকন্তু কাকাবাবু... আপাঁন তো এমনিতেই সাঁত্যকার কার্তুজ রাখেন না। 
আপনার শন্রুদের তলোয়ার বা রাইফেল... সবই তো কাঠের । 

বৃদ্ধের সারা শরীরে যেন হাঁসির একটা বিলিক খেলে গেল। কিন্তু তানি তাঁর 
উজ্কখুন্ক মাথা নেড়ে কড়া করে জবাব দিলেন : 

“খেয়াল থাকে যেন! সবকিছুই আমার নজরে পড়ে । বেশ বুঝতে পারছি কি! 
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এক নম্টামর ফাঁন্দ আঁটছিস। সাবধান, তোকে আবার মায়ের কাছে ফেরত পাঠিয়ে 
না দিই।, 

বৃদ্ধ ঠকৃঠক্‌ করে পড় বেয়ে উপরে উঠে গেলেন। তান যাবামান্রই ছেলেটি 
তড়াক করে দাঁড়য়ে উদ্ল। ঠিক তখনই কুকুরটাও ভেতরে টুকল। তিমুর তার 
থাবাদুটো ধরে চুমু খেল তার মূখে। 

“বুঝলি রিতা, তুই আর আমি আজ ধরা পড়ে গিয়েছি রে! তবে ভাবনা নেই, 
আজ ওঁর মেজাজটাও ভাল দেখছি । 'মনিটখানেকের মধ্যেই গান ধরলেন বলে ।, 

সাত্যই তাই। ওপরের ঘর থেকে শোনা গেল গলা খাঁকারির আওয়াজ । তারপর' 
এক গদ! অবশেষে নিচু স্বরিত গলায় গান: 


তনরজননী ঘুম আসে না কেবল মনে হয় 


“থাম থাম, পাগলা! তিমূর চেচিয়ে উঠল । “প্যাণ্ট ধরে টানছিস কেন, কোথায়' 
নিয়ে যেতে চাস?, 
পেছ্‌ পেছ্ঢ করিডর দিয়ে ছুটে গেল বারান্দায়। 

বারান্দার এক কোণায়, ছোট একটা টেলিফোনের পাশে দেয়ালের সঙ্গে টাঙান 
ছিল তারে বাঁধা ব্রোঞ্জের একটা ঘণ্ট; সেটা দুলে দুলে দেওয়ালের সঙ্গে ঠোকা 
লেগে বাজাছল। 

ছেলেটি ঘণ্টিটা হাত "দিয়ে চেপে ধরে তারটা পাকিয়ে রাখল পেরেকের গায়ে। 
তারের দোলান থেমে গেল এবং সেটা ঝুলে পড়ল, _- বোধহয় কোথাও ছিঞড়ে 
গিয়েছিল। রেগেমেগে কিছ ঠাহর করতে না পেরে সে 'রাঁসভারটা তুলে নিল। 


বখন এই সব ঘটে তার ঘণ্টাখানেক আগে টেবিলের উপর পদার্থাবদ্যার পাশ্য 
বইখানা সামনে 'িয়ে বসোছল ওলগা। 

জেনিয়া ভেতরে ঢুকেই আয়োডিনের ছোট্ট শাশিটা তুলে নিল। 

অসম্তৃম্ট স্বরে জিজ্ঞাস করল ওলগা : 

“জেনিয়া, তোর কাঁধের ওপর আঁচড় লাগল কেমন করে রে?, 

জেনিয়া গ্রাহ্য না করে জবাব দিল, “আসবার সময় কাঁটা বা ধারালো কি যেন 
লাগল, বাস। 
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জেনিয়ার স্বর নকল করে ওলগা ভেঙচে বলল, কই, আমার পথে তো অমন 
কাঁটা কি ধারালো কিছ পড়ে না।, 

পড়ে বইকি! তোমার সামনেই তো রয়েছে অঙ্কের পরাক্ষা। যেমন কাঁটা- 
ভরা তেমান ধারালো? দেখো, হোঁচট খেয়ো না যেন! ওাঁলয়া, তুমি বাপু 
ইঞ্জনিয়ার হয়ো না বরণ ডাক্তার হয়ো, বুঝলে ?, দিদির দিকে একটা ছোট্র আয়না 
গঃজে দিয়ে জোনিয়া বকবক করে চলল, “দেখোই না একবার 'িনজের দিকে তাঁকয়ে, 
ইঞ্জনিয়ার আবার কোথায়? হীঁঞ্জানয়ারের হবে -_ এমান... এমান... এমান..., 
(এই বলে সে সতেজ তিনটে মুখভাঙ্গ করল।) “আর তোর শনুধু... 
এমান... আর এমান। চোখ নাচিয়ে ভুরু তুলে ললিত ভাঙ্গতে হাসল 
জোনিয়া। 

“বোকাটা! বলে ছোট্ট বোনাটকে আদর করে চুম; খেলে ওলগা। তারপর আস্তে 
সাঁরয়ে দিয়ে বলল, 'যা জেনিয়া, আমায় জবালাস না। বরণ কুয়ো থেকে একটু জল 
আনলে কাজের কাজ করাব।, 

প্লেট থেকে একটা আপেল তুলে নিয়ে জোৌনয়া এক কোণে সরে গেল। সেখানে 
কিছুক্ষণ দাঁড়য়ে রইল জানালার কাছে। 

তারপর এ্যাকাঁডয়নের বাক্স খুলে বলল, "জান ওাঁলয়া, এক ভদ্রলোক 
আজ আমার কাছে এসেছিলেন। তা দেখতে মন্দ নয়, সোনালন চুল, সারদা 
স্যট-পরা। জিজ্ঞেস ' করলেন, তোমার নাম কি, খুকি? আম বললাম, 
জোনিয়া।, 

“জোনিয়া বিরক্ত কারস না আর বাজনাটা রেখে দে দাকি।” বই থেকে মুখ না 
তুলে, ঘাড় না ফারয়েই বলল ওলগা। 

এ্যাকডয়নটা নিয়ে জেনিয়া বলে চলল, "বললেন, আর তোমার 'দাঁদর নাম 
তো ওলগা, তাই নাঃ, 

'জেনিয়া, বিরক্ত কারস না, বাজনাটা রেখে দে বলাছ! শুনবার জন্যে 
অজ্জতসারে কান পেতে রেখেই পুনর্ক্তি করল ওলগা। 

“বললেন, তোমার "দাদ তো খুব ভাল বাজান। সঙ্গীত বিদ্যালয়ে ভর্তি হবেন 
নাঁক?, (জেনিয়া এ্যাকাঁডয়্িনটা বাক্স থেকে বার করে কাঁধে ঝুলিয়ে নিল ।) “আমি 
তাকে বললাম, না, সে এর মধ্যেই কংক্রুটাবদ্যার পাঠ 'নিচ্ছে। তখন তানি বললেন, 
ও!” (জেনিয়া এ্যাকর্ডয়নের একটা চাঁব পল ।) 'আমি বললাম, 'ব্যাঁ!, (জেনিয়া 
আর একটা চাঁব টিপল।) 

“ক সাঙ্ঘাঁতক মেয়ে রে বাবা! তড়াক করে উঠে ওলগা বলল, 'বাজনাটা 
রাখাঁব কিনা, অজানা লোকের সঙ্গে কথা বলতে কে বলেছে তোকে?) 
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আঁভমানভরে জোনিয়া বলল, 'বেশ রেখে 'দাচ্ছি এটা। কথা বলতে আম যাই 
নি। ?তানই শর করেন। বাকিটুকু তোমাকে বলতে যাচ্ছিলাম। তবে এখন আর 
বলব না। বাবা বাঁড় আসা পর্যন্ত অপেক্ষা কর, তানিই তোমাকো মজাটা দেখাবেন!» 

“আমাকে ঃ তোকেই দেখাবেন বাবা । পড়তে দিচ্ছিস না আমাকে একেবারে ॥ 

“মোটেই না। তোমাকেই দেখাবেন! খাল বালাতি নিয়ে বাইরে আঁলন্দ থেকে 
চেশচয়ে উঠল জোনিয়া। “বাবাকে বলে দেব দিনে একশবার করে কখনো কেরোসিন, 
কখনো সাবান, কখনো জল আনতে পাঠাও! আম তোমার ট্রাকও নই, ঘোড়াও 
নই, দ্র্যাক্টরও নই! 

বালাতি ভরে জল নিয়ে এসে জোনয়া বের ওপর রাখল । কিন্তু ওলগা ওর 
দকে কোনো নজর না ?দয়ে থেকে মুখ তুলল না দেখে সে ক্ষুণ্ন মনে বাগানে 
চলে গেল। 

বেড়াতে বেড়াতে সে পুরোনো দোতলা গোলাবাঁড়টার সামনে খোলা সবুজ 
জায়গাটায় এসে পড়ল। পকেট থেকে গুল্ীত বের করে রবারের ফিতে টেনে 
প্যারাশ্যট লাগানো কার্ডবোরডের এক ক্ষুদে পৃতুল ছংড়ে মারল 
আকাশের দিকে । 


মাথা নীচের দিকে করে আকাশে ওড়বার সময় পূতুলটা একবার িগ্‌বাঁজি 
খেল। নীল কাগজের প্যারাশদ্যুট গাঁজয়ে উঠল তার মাথায়। কিস্তু ঠিক তক্ষুনি 
দমকা হাওয়া তাকে উড়িয়ে নিয়ে গেল গোলাবাঁড়র টঙের জানালার অন্ধকারে । 

ভয়ঙকর দুর্ঘটনা! কার্ডবো্ডের মানুষকে যে বাঁচাতে হয়! গোলাবাড়ির চাঁরাদকে 
ছুটোছাট করল জেনিয়া। তার ছাদের চারিদিক থেকে দড়াদড়ি নেমেছে । সে একটা 
নড়বড়ে মই নিয়ে এল টেনে। মইটা জানালার গায়ে লাঁগয়ে সেটা বেয়ে উপরে 
উঠে গেল জেনিয়া। তারপর ঝুপ করে লাফিয়ে পড়ল টঙের মেঝেয়। 

আরে, অবাক কাণ্ড! টঙে যে লোক থাকে । দেয়ালে টাঙানো রয়েছে দাঁড়র 
বাণ্ডিল, একটা লণ্ঠন, দুটো সাণ্কোতিক নিশান, আর উদ্ভট উদ্ভট চিহ আঁকা 
স্থানীয় একটা মানচিন্। এক কোণে রয়েছে চটে-ঢাকা স্তূপাকার খড় আর একটা 
ওল্টানো কাঠের বাক্স। শ্যাওলা-ঢাকা ফুটো ফুটো চালাটার কাছে দেওয়াল থেকে 
বেরিয়ে এসেছে জাহাজের হালের মতো বড় একটা চাকা। তার ঠিক ওপরেই 
ঝুলছে হাতে তোর একটা টেলিফোন। 

জেনিয়া দেওয়ালের ফাটলে উপক মেরে দেখল। বাইরে ঘন গাছপালা দুলছে 
ধরে নিল: পায়রাগলো হোক: গাংচিল, আর দাঁড়, লণ্ঠন, নিশান সমেত পুরোনো! 
গোলাবাঁড়টা মস্তবড় একটা জাহাজ । সে যেন তার ক্যাপ্টেন। 

ভীষণ ফুর্ত লাগল । চাকাটা সে ঘুরিয়ে দিল। টানটান দড়িদড়াগ্লো কাঁপতে 
কাঁপতে গুনগুন শব্দ করে উঠল। বাতাস শন শন করে সবুজ ঢেউগুলোকে 
তাঁড়য়ে 'নয়ে যেতে লাগল । মনে হল তার গোলাবাড়-জাহাজখানা ধারে ধীরে 
শান্ত ভাবে বাঁক নিচ্ছে। 

হুইল ঘোড়াও বাঁয়ে! জোরে হাঁক দিয়েই জোনিয়া ভাঁর চাকাটার উপর তার 
সারা শরীরের ভর 'দল। 

ঠিক তখাঁন সূর্যের কয়েকাঁট সরু রশ্মি ছাদের ফুটো দিয়ে গলে সোজা 
ঠিকরে এসে পড়ল তার মূখে এবং ফ্রুকে। কিন্তু জোনয়া বুঝল সেগ্‌লো আর 
ছু নয় শন্রুপক্ষের সন্ধানী আলো -_- তাকে যেন খজছে। ঠিক করল সে যুদ্ধই 
করবে। 

ক্যাঁচকোঁচ-করা চাকাটাকে কখনো ডাইনে কখনো বাঁয়ে বারিয়ে মহড়া নিয়ে 
নয়ে সে হুকুমজারী করে চলল । 

একটু পরেই সেই সন্ধানী আলোর তীক্ষা7 রশ্মি "স্তিমিত হতে হতে 'মালিয়ে 
গেল। অবশ্যই তার মানে এই নয় যে সূর্য মেঘের আড়ালে মুখ লকিয়েছে। তার 
মানে বিধ্বস্ত শন্রুবহর অতলে ডুবে যাচ্ছে। 
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য্দ্ধ শেষ হয়ে গেল। ধূলো-মাখা হাতের তেলো 'দয়ে জেনিয়া মুছে নিল 
কপালটা। এমন সময় হঠাং টেলিফোন বেজে উঠল। জোনিয়ার সেটা কল্পনাতেও 
আসে নি। সে ভেবেছিল ওটা খেলনার টেলিফোন। এবারে সে ভয় পেল। 
'রাসভারটা তুলল সে। 

একটা কক্শ রাগী গলা শোনা গেল, হ্যালো! হ্যালো! ওখানে কে? কোন 
গাধা তারগুলো ছিড়ে আবোল-তাবোল সঙ্কেত পাঠাচ্ছে কেরে 2, 

ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে জেনিয়া উত্তর দিল, "গাধা নই। আঁম জেনিয়া!, 

ও পাশের গলার আওয়াজটা এখন যেন একটু ভয় পেয়েই তক্ষমভাবে বলল, 
পাগলা মেয়ে! চাকা ছেড়ে প্রাণ নিয়ে পালাও শীগৃগির। এক্ষুনি ওরা দল বেধে' 
এসে পড়বে, তখন তোমায় আর আস্ত রাখবে না। 

জেনিয়া 'রাসভারটা নামিয়ে রাখল। কিন্তু ততক্ষণে যথেষ্ট দোর হয়ে গেছে। 
জানালা দিয়ে একটা মাথা চাড়া দিয়ে উঠল -_ গেইকার মাথা, তারপর একে একে 
সিমা ?সমাকভ, কলিয়া কলোকলচিকভ এবং আরও অনেকে ঝুপবুপ করে ভেতরে 
নেমে এল। 

ভড়কে গিয়ে জানালার কাছ থেকে পেছনে সরে এসে জোৌনয়া জিজ্ঞাসা করল, 
কে তোমরা? চলে যাও!. এটা আমাদের বাগান। আমি তো তোমাদের এখানে 
আসতে বল 'ন।, 

কিন্তু কাঁধে কাঁধ মিলিয়ে ছেলেদের অটুট একট দল নীরবে এগিয়ে গেল 
জোনিয়ার দকে। কোণঠাসা করছে দেখে জেনিয়া চ্যাঁচাতে লাগল। 

সেই মুহুর্তেই জানালায় একটা ছায়া পড়ল। ছেলের দল ঘুরে দাঁড়য়ে দূ- 
ভাগ হয়ে গেল। জেনিয়া দেখল তার মুখোমুখি এসে দাঁড়য়েছে লম্বা কালো- 
চুল একটি ছেলে। তার গায়ে নীল একটা ফতুয়া আর সেই ফতুয়ার ওপর রক্ত 
তারকা এমব্রয়ডারি করা। 

জোর গলায় সে বলল, "আস্তে জেনিয়া! চেশচাতে হবে না। কেউ তোমার গায়ে 

হাত দেবে না। আমরা তোমায় চিন। আমি তিমূর। 
[তিমুর! তার মানে কাল রান্নে তুমিই আমার গায়ে চাদর ঢেকে 'দিয়োছলে ? তুমিই 
টোবলের ওপর চিরকুট রেখোঁছলে? তুমিই ফ্রুণ্টে বাবার কাছে টোলগ্রাম পাঠিয়ে 
চাঁব আর রাঁসদ আমার কাছে পেশছে 'দিয়েছিলে? কিন্তু কেন বলো তো? কোথা 
থেকে তুমি আমায় জানলে ?, 

জেনিয়ার হাত ধরে সে উত্তর দিল, "শোনো, থেকে যাও এখানে আমাদের 
সঙ্গেই! বসে বসে মন দিয়ে সব শোন, তাহলেই সব বুঝতে পারবে । 
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তিমূর সামনে একটা ম্যাপ খুলে ধরল। 

নজরওয়ালা ওপরের ফুটোয় ঝোলানো একটা দাঁড়র দোলনায় গিয়ে বসল। তার 
গলা থেকে ঝুলছে টোল-খাওয়া একটা অপেরা দূরবীন । 

গোপন সদরঘাঁটিতে যে আঁধবেশনাট চলেছে জেনিয়া একপাশে বসে বসে 
সতর্ক কোৌতূহলে তার কার্যকলাপ লক্ষ্য করতে লাগল। র 

তমূর বক্তৃতা করাছিল, 'ও, (জোনিয়াকে দৌখয়ে) যে তারগুলো ছি'ড়ে ফেলেছে 
সেগুলোকে কাল খুব ভোরে সকলে যখন ঘুমিয়ে থাকবে তখন উঠে আম আর 
কলোকলচিকভ মেরামত করে দেব । 

ওর ঘুমই ভাঙবে না।, গন্তীরভাবে বলল গেইকা, মাথাটা তার মস্তবড়ো, 
গায়ে ডোরা-কাটা জাহাজী জাসর্শ। “ওর তো শুধ্‌ সকালের খাবারের সময়েই ঘুম 
ভাঙে ।, 

ণমথ্যে কথা! লাফিয়ে উঠে তোতলাতে তোংলাতে বলল কলিয়া কলোকলাচিকভ। 
“সকালে প্রথম আলো ফুটতেই আমার ঘুম ভাঙে । 

প্রথম আলো কি দ্বিতীয় আলো আমি জান না। তবে জানি উঠতে পারবে 
না ও। জিদের সঙ্গে উত্তর দিল গেইকা। 

ঠিক এই সময় দোলনার নজরওয়ালা শিস দিয়ে উঠল। তড়াক করে উঠে 
দাঁড়াল ছেলের দল। 

ধুলোয় পথ ঢেকে এক অশ্বারোহী গোলন্দাজবাহনী আসছে। লোহা আর 
চামড়ার জাঁকালো সাজ-পরা তেজীয়ান ঘোড়াগুলো দ্রুত টেনে চলেছে সবজ রঙের 
গোলাবারুদের বাক্স আর ছাই রঙের ভ্রিপল-ঢাকা কামান। 

রোদে-পোড়া, জলহাওয়ায় পোড়-খাওয়া সওয়ারের দল জিনের ওপর সটান 
বসেই স্বচ্ছন্দে বাঁকটা ঘুরে গেল। দলের পর দল গোলন্দাজ অদৃশ্য হয়ে গেল 
জঙ্গলে । 

একটু পরে সমগ্র বাহিনীটাই চলে গেল দৃম্টির বাইরে। 
এরা যাচ্ছে রেল-স্টেশনে। ওদের পোশাক দেখেই আম বলে দিতে পারি। কখন 
ট্রেনিঙে যাচ্ছে, কখন প্যারেড করতে, কখন-বা আর কিছুতে সবই আম পারি 
বলে দিতে ।, 

গেইকা তাকে থামিয়ে দিল, “দেখাল, বাস, চুপ করে থাক! চোখ আছে 
আমাদেরও । জানিস তোরা, কথার ঝাঁড়টা আবার নাকি লাল ফৌজে যোগ দেবার 
জন্যে পালিয়ে যেতে চায়! 
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তিমূর বাধা দিল, 'না, ও সব চলবে না। ছক পাগলামি হবে। 

কাঁলয়া মুখচোখ লাল করে বলল, “কেন চলবে না? আগের কালে তাহলে 
বাচ্ছারা কি করে প্রায়ই পালয়ে যেত ফ্রণ্টে?, 

সে হল আগেকার কথা! এখন সেনানায়কদের কড়া হুকুম দেওয়া আছে 
বাচ্চাদের দেখলেই ঘাড় ধাক্কায় ভাগিয়ে দিতে হবে ।, 

“ঘাড় ধাক্কা মানে? রাগে জবলে উঠে আরও লাল হয়ে চেশচয়ে উঠল কালিয়া 
কলোকলচিকভ। পনজেদের লোকদের ? 

হ্যাঁ, নিজেদের লোকদেরই!.. তিমূর দীর্ঘশ্বাস ফেলল। 'নাও এস সব, কাজে 
লেগে পড়া যাক, 

ছেলেরা যে যার জায়গায় গিয়ে বসল। 

কালয়া কলোকলাচকভ ক্ষুব্ধ হয়ে জানাল, ক্রুভোয় গলির ৩৪ নং বাঁড়তে 
যে বাগান আছে সেখান থেকে কতকগ্ছলো ছোকরা আপেল গাছ ঝাঁকয়েছে। তারা 
দুটো ডাল ভেঙেছে আর ফুলের ক্ষেত মাঁড়য়ে নষ্ট করেছে । 

কার বাঁড় ওটা? বলে তিমূর নোট বইটা দেখল, লাল ফৌজের সৌনক 
নুকোভের বাঁড়। আচ্ছা, আমাদের মধ্যে কে আপেল চুরিতে আগে !ওস্তাদ ছিলে ?, 

বিব্রত গলায় একটা আওয়াজ শোনা গেল, 'আমি।, 

এ কাজ কে করতে পারে?, 

“শমশূকা কৃভাকিন আর তার শাগরেদ -_ যে গুণ্ডাটাকে সবাই 'হোঁৎকা বলে 
ডাকে। তারা একটা 'িচুরন গাছকে সাফ করে 'দিয়েছে। গাছটায় 'রসমাধুরী 
আপেল ধরত।” 

'আবার সেই কৃভাকন 2 তিমূর একটুখানি ভেবে নিল। 'গেইকা! তুমি কি 
ওর সঙ্গে কথা বলেছ 2, 

'বলেছি।, 

তা কী হল? 

গর্দানে দু ঘা দিয়েছি লাগিয়ে ।, 

'আর সে? 

“সেও পাল্টে আমাকে ঘা দুয়েক ঠুকেছে।, 

তোর কেবল এ এক কথা। "ঘা দুয়েক ঠুকেছে। দূ ঘা দিয়োছি!. তাতে কি 
মস্ত উপকারটা হল শুনি? ঠিক আছে বেশ! কৃভাকিনের সঙ্গে একটা বোঝাপড়া 
করা যাবে আলাদাভাবে । তারপর আর 'ি খবর? 

কোণের থেকে একটি ছেলে খবর দিল, "২৫ নম্বরে যে বাঁড় গয়লানী থাকে, 
তার ছেলে ঘোড়সওয়ার-বাহিনীতে গেছে ।, 
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“বড়ো বললে! তিরস্কারের ভাঙ্গতে তিমূর মাথা নাড়ল, গেটের ওপর সেখানে 
আজ তিন 'দিন হল আমাদের সঙ্কেত টাঙানো আছে। কে টাঙিয়েছে ওটা, 
কলোকলচিকভ, তুমি? 

হ্যাঁ।, 

“তারার ওপরের বাঁ কোণটা অমন বানমাছের মতো বাঁকা হয়েছে কেন? কাজ 
যখন হাতে 'নয়েছ ঠিক করে করবে। ওটা দেখলেই তো লোকে হাসবে। 
তারপর? 

িমা ?িমাকভ লাঁফয়ে উঠে দু প্রত্যয়ের সঙ্গে তার বক্তব্য বলে গেল 
থতোমতো না খেয়ে, পঃস্কারিওভা রাস্তার &৪ নং বাঁড়র একটা ছাগল হারিয়ে 
গেছে। যাচ্ছ, দেখি এক বাঁড় ছোট্ট একটা মেয়েকে ধরে মারছে । বললাম, খাঁড়মা, 
মারধোর করা বেআইনী । ব্াঁড় বলল, ও ছাগলটা হাঁরয়ে এসেছে। হতঙচ্ছাড়ী 
কোথাকার! “কোথায় হারিয়েছে? “ওইখানে জঙ্গলের পিছনের নালাটাতে। চিবিয়ে 
চিবিয়ে দাঁড়টা ছিড়ে চম্পট 'দিয়েছে। নেকড়ের পেটেই গেছে যেন।, 

দাঁড়া! বাঁড়টা কার?, 

“পাভেল গ্যারয়েভের -_- সেও লাল ফৌজের সোনিক। মেয়েটা তারই মেয়ে। 
নাম নিউর্কা। যে মারছিল সে তার ঠাকুরমা । নাম জানি না। ছাগলটা ছাই রঙের, 
পিঠটা কালো। ডাকে মান্কা বলে 

িতমূর হুকুমজারী করল, 'ছাগলটা খঃজে বের কর! চার জনের একটা দল 
যাবে। তুমি, তুমি, তুমি আর তুমি। তারপর? আর কিছ খবর নেই? 

গেইকা যেন আনচ্ছাভরে জানাল, "২২ নম্বরে একটা মেয়ে 'কাঁদছিল।, 

“কেন কাঁদছিল ?, 

'আমি জিজ্ঞেস করোছিলাম কিন্তু সে কিছ বলল না।, 

“আরও ভাল করে জিজ্ঞেস করা উচিত ছিল তোমার। হয়ত কেউ তাকে 
মেরেছে... বকেছে? 

“আমি জিজ্ঞেস করেছিলাম, কিন্তু সে কিছ বলল না।, 

'বড় মেয়ে? 

চার বছরের । 

"ভারি বিপদ! মান্র চার বছরের, বড়ো হলেও নয় হত। আচ্ছা বাঁড়টা কার ?, 

দলেফটেনাণ্ট পাভলভের। িছ্াদন আগে যানি সঈমান্তে খুন হয়েছেন। 

তমূর গেইকাকে ভেঙচিয়ে বলল, “বড়ো বললেন, আমি জিজ্ঞেস করে ছিলাম, 
কিন্তু সে কিছ বলল না? ভ্রু কুচকে সে একটু ভাবল। ণঠক আছে... ও বিষয়ে 
আমিই যা করার করব। তোমাদের আর এ নিয়ে মাথা ঘামাতে হবে না? 
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নজরওয়ালা চেশচয়ে উঠল, “মিশৃকা কৃভাকিনকে দেখা যাচ্ছে! আপেল খেতে, 
খেতে রাস্তার ওধার 'দিয়ে যাচ্ছে । তিমূর, একটা দল পাঠিয়ে দাও, ওকে একটা 
কুৎকা দিয়ে আসক! 

“কোন দরকার নেই। তোমরা সবাই যে-যার জায়গায় থাক। আমি ।এখনই ফিরে 
আসাঁছ।, | 

মই বেয়ে নেমে সে ঝোপের আড়ালে অদৃশ্য হয়ে গেল। 

এবার নজরওয়ালা আর এক খবর দিল, “ফটকে স.ন্দর একটি মেয়েকে দেখতে 
পাচ্ছি। নাম জান না। তার হাতে একটা কলস, দুধ কিনছে । বোধ হয় এই বাগান- 
বাঁড়টার মাঁলক।, 
তারপর কোন উত্তর না পেয়ে আহত গন্তীর সুরে জেনিয়াকে সাবধান করে সে 
বলল, "দেখো যেন এখান থেকে ওকে চেশচয়ে ডেকো না।, 

এক ঝাঁকতে আস্তন ছাড়িয়ে নিয়ে জেোনিয়া বলল উপহাস করে, "ুপ করে 
বসে থাক! ভার এক মাতব্বর.../ 

গেইকা কালয়াকে ক্ষেপাল, “দেখিস পেছনে লাগিস না, নয়তো মেয়েটা তোকে 
পিটিয়ে টিট করবে।, 

কাকে? আমাকে? আহত হল কলিয়া, ক আছে ওর? শুধু নখ। আর 
আমার, এই* দেখ মাসল! এই দেখ হাতের, পায়ের মাসল! 

“তোর ওই' হাতের পায়ের মাসল সমেত মেরে তোকে তক্তা করে দেবে । এই 


ছেলেরা, আস্তে! তিমূর কৃভাকিনের কাছে যাচ্ছে? 
গাছের একটা ছোট ডাল আনমনে দোলাতে দোলাতে তিমর কৃভাকিনের পথ 


আগালিয়ে দাঁড়াল। তা দেখে কৃভাকিন দাঁড়য়ে পড়ল। তার চ্যাপটা মুখে ভয় বা 
চমকের কোন ছাপই পড়ল না। 

ণক হে, কমিসার!” ঘাড়টা একদিকে কাত করে শান্তভাবে সে বলল, “কোথায় 
ছুটে চলেছ ?' 

নিমস্কার সর্দার! তোমার সঙ্গেই দেখা করতে । একই সরে জবাব দিল মুর । 

খুব খাঁস হলাম। তবে আঁতাঁথকে আপ্যায়নের কিছ নেই। শুধু এইটে 
ছাড়া, যাঁদ চলে।” এই বলে জামার ভেতরে হাত ঢুকিয়ে সে একটা আপেল বার 
করল। 

চুরির নাকি? আপেলে দাঁত বাঁসয়ে 'তমূর জিজ্ঞাসা করল । 
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ধরেছ। 'রসমাধূরী”। একমান্র 
অস্াবধা: এখনও ঠিকমতো 
পাকে নি। 

'যম টকরে বাবা! তিমূর 
মূখ বকৃত করে আপেলটা 
ছখড়ে ফেলে দিল। "শোন, ৩৪ 
নম্বরের বেড়ায় এই চিহ্্টা 
দেখেছে তোঃ, 1াতমর তার 
নীল ফতুয়ার এমব্রয়ডারি- 
করা তারকা চিহ্টা দেখাল। 

তা দেখোছ, কৃভাঁকন 
সতর্ক হয়ে বললে। ণদনে 
রাতে চোখ আমার খোলাই 
থাকে ভাই।, 

তাহলে বলে রাখছি, দিনে 
রাতে যখনই যেখানে এই চিহৃ 
দেখবে সেখান থেকে প্রাণপণে 
ছুটে পাঁলিও, যেন ফুটন্ত জল 
ঢালা হয়েছে তোমার গায়ে।, 

বাপরে কাঁমসার! বেজায় 
দেখাঁছি রগচটা? তাই না?” 
টেনে টেনে কৃভাঁকন বলল। 
খুব হয়েছে উপদেশে! 

আরে সরদার, কী 
গোঁয়ারগোবিন্দ তুমি? গলা 
না চাঁড়য়েই 'তমূর বলল, “এই 
আমার মধ্যে কথা হল, সেটা 
দলের বাঁক সকলকেও জানিয়ে 
দিও ।, 
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বাইরে থেকে কেউ ভাবতেই 
পারতনাযে এরা দুজন মোটেই 
ঘানম্ঠ বন্ধ নয় -- ঘোরতর 
শত্রু । সেই জন্যে, কলসী হাতে 
ওলগা গয়লানীকে জিজ্ঞাসা 
যে ছেলেটা কথা বলছেকেসে। 

দে জানে । রাগ দোঁখয়ে 
বললে গয়লানী, হয়ত ওই 
রকমই আর একটা গুণ্ডা আর 
হতচ্ছাড়া। প্রায় সারাক্ষণই তো 
দেখি ও তোমাদের বাঁড়র 
চারপাশে ঘুর ঘুর করছে। 
খেয়াল রেখ বাছা যেন তোমার 
ছোট বোনাটিকে ধরে পিট না 
লাগায় ।, 

একটু ভাবনায় পড়ল 
ওলগা। দুট ছেলের দিকেই 
ক্লুদ্ধ দৃন্টি নিক্ষেপ করে সে 
ফিরে এল বারান্দায়। তারপর 
দুধের কলসনটা নামিয়ে রেখে 
খ'জতে বেরোল। দু ঘণ্টারও 
ওপর হল জোনিয়া বাঁড়তে 
নেই। 


টঙে ফিরে এসে তিমুর 
সঙ্গে তার কি কথা হয়েছে। 
গোটা দলটার কাছে লিখিতভাবে 
এক চরমপন্র পাঠাবে। 
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ছেলের দল চুঁপিসারে-টঙ থেকে নেমে এল। তারপর কেউ বেড়ার ফুটো "দিয়ে 
গলে, কেউবা স্রেফ বেড়া ভিঙিয়েই ছউল যে যার বাঁড়র দিকে । তিমূর জেনিয়ার৷ 
কাছে এল। | 

“কী? বুঝতে পারলে তো ব্যাপারটা 2.তমূর বলল তাকে। 
বল? 

বেশ, তাহলে নীচে নেমে এস আমার সঙ্গে। তোমার দাদ তো এমাঁনতেই 
এখন বাঁড় নেই।, 

মাটিতে নেমে আসার পর িমুর মইটাকে ঠেলা দিয়ে উল্টে ফেলে দিল। 

তখন অন্ধকার হয়ে আসছে। তবুও মুহূর্তের দ্বিধা না করে জেনিয়া 
তিমরের পিছন পিছন চলল। 

বাঁড় গয়লানীর বাঁড়র সামনে এসে তারা দাঁড়াল। ?তমুর চাঁরাদকে একবার 
তাকাল। দেখল আশেপাশে কেউ নেই। পকেট থেকে তেল রঙের একটা টিউব 
বার করে গেটের কাছে গেল। গেচে আঁকা লাল তারকার ওপরের বাঁ দিকের ডগ্াটা 
সাঁত্য সাঁত্য বানমাছের মতো বে'কে৷ ছিল। 

একটানে সে রেখাটিকে সোজা করে ডগাটি সুন্দর ছচলো করে 'দিল। 

জেনিয়া জিজ্ঞাসা করল, 'বলো তো কাঁ ব্যাপার এ সব, সহজ করে বলো এর 
মানেটা কী? 

িতমূর িউবটা পকেটে রেখে খাঁনকপাতা ছিড়ে রঙ-মাখা আঙ্ুলটা মুছে 
নিল। তারপর জেনিয়ার মুখের দিকে সরাসাঁর তাকিয়ে বলল, “এ তারার মানে-- 
এ বাঁড়র লোক লাল ফৌজে যোগ 'দিয়েছে। এখন থেকে এঁ বাঁড় রইল আমাদের 
জম্মায়। তোমার বাবা কি সেনাবাহনতে আছেন? 

গভীর আবেগ ও গবেরি সঙ্গে জেনিয়া উত্তর দিল, হ্যাঁ। তান কম্যাপ্ডার 

“তার মানে তোমরাও আমাদের জিম্মায় রইলে।, 

আর একটা কুটিরের গেটে এসে তারা থামল। এখানেও একটি রক্ত তারকা 
ছিল, কিন্ত তার চারপাশে কালো দাগ-কাটা। 

তমূর বলল, ওটা দেখছ ঃ এ বাঁড় থেকে একজন লাল ফোজে গিয়েছিলেন ।, 
কিন্তু আর তিনি ফিরবেন না। এটা লেফটেনাণ্ট পাভলভের বাগান-বাঁড়, িছ্যাদন 
হল তান সাঁমান্তে মারা গেছেন। তাঁর স্ব আর সেই ছোট্র মেয়েটি এখানে থাকো। 
ভালোমানূষ গেইকা-্টা এখনও বার করতেই পারল না মেয়েটা সারাক্ষণ কেন 
কান্নাকাটি করে। জেনিয়া, তুমি সাবধে পেলে দেখ তো ওর কোন উপৰার করতে 
পার কিনা ।, 
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সে খুব সহজভাবে এই কথাগুলো বলে গেল। যাঁদও সন্ধ্যেটা বেশ গরম ছিল 
তবুও তা শুনতে শুনতে জেনিয়ার গা শিরশির করে উঠল। 

মাথা নীচু করে সে চুপ করে রইল। তারপর একটা কিছ? বলতে হবে বলেই 
সে জিজ্ঞাসা করল, 'গেইকা কি ভালোমানুষ ? 

তিমূর উত্তর দিল, 'হ্যাঁ। ও নাবিকের ছেলে। বড়াইবীর কলোকলচিকভটাকে 
সে বকুন দেয় বটে তব সে সব সময় তার পক্ষ নিয়ে দাঁড়ায়।, 

আচমকা একটা তীক্ষম় নুদ্ধ চীৎকারে তারা দুজনে ঘুরে দাঁড়াল। একটু দূরেই 
দাঁড়য়ে আছে ওলগা। 

জেনিয়া তিমূরের হাত ধরল। সে চেয়েছিল ওলগার সঙ্গে তার পাঁরচয় কাঁরিয়ে 
দেবে। 

কিন্তু আর একটি তীক্ষয্ নিরুত্তাপ চশৎকার হতেই জেনিয়া তার সঙ্কজ্প 
ত্যাগ করল। 

িতমুরের দিকে চেয়ে কেমন অপরাধীর মতো মাথা নাড়ল জোনিয়া এবং কিছুই 
বুঝতে না পেবে কাঁধ ঝাঁকিয়ে সে এগিয়ে গেল ওলগার দিকে। 

দম টানতে টানতে কাঁদো কাঁদো গলায় ওলগা বলল, 'জেনিয়া! আম বারণ 
করে 'দচ্ছি ওই ছেলেটার সঙ্গে কথা বলাঁব না। শুনাল?, 

জেনিয়া 'বিড়াবড় করে বলল, “ক বলছ গওাঁলয়া?ঃ কি হল তোমার? 

ওলগা ছুঢ়স্বরে আবার বলল, 'আমি বারণ করছি ওই ছেলেটার সঙ্গে মিশা 
না। তোর বয়স তেরো আর আমার আগ্তারো। আম তোর দিদি -- তোর চেয়ে 
আমার বয়স বেশী । তাছাড়া যাবার সময় বাবা আমাকে বলে গিয়েছেন... 

শকন্তু ওঁলিয়া, তুমি কিচ্ছু, একেবারে কিচ্ছু বুঝতে পারছ না!” হতাশায় 
জেনিয়া চেশচয়ে উঠল। সে তখন কাঁপছে। সবকিছু; সে বোঝাতে চায়, জানাতে 
চায়, অন্যায় সে কিছ করে নি । কত্ত তা পারল না। তার যে আঁধকার নেই। সে 
শুধু হতাশভাবে হাতটা নাড়ল, দাদকে আর একটা কথাও বলল না। 

সোজা গিয়ে সে বিছানায় শুয়ে পড়ল; কিন্তু অনেকক্ষণ তার ঘুম এল না। 
ঘুমিয়ে পড়ার পরে সে টেরও পেল না রান্তিরে জানালায় টোকা দিয়ে কখন পিয়ন 
এসে তার বাবার একটা টেলিগ্রাম ?দয়ে গেছে। 


ভোর হতে রাখাল ফু* দিল 'শিঙায়। বাঁড় গয়লান ফটক খুলে তার গরুটাকে 
নিয়ে চলল মাঠের পালের সঙ্গে 'ভীঁড়য়ে দেবার জন্যে। বাঁড় মোড়টা পেরোতে 
না পেরোতেই আকেসিয়ার ঝোপের আড়াল থেকে পাঁচটি ছেলে লাফিয়ে বৌরয়ে 
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এল। সাবধানে হাতের খালি বালাতগুলোতে এতটুকু ঝনঝন শব্দ না করে তারা 
ছুটে এল কুয়োর কাছে। 

পাম্প কর।, 

লাগা! 

নে? 

ধর।, 

ঠাণ্ডা জলে পা ভিজিয়ে উঠোনময় দৌড়োদৌঁড়ি করে বেড়াল ছেলের দল। 
সেখানে ওক কাঠের িপেতে বালতিগদলো খালি করেই আবার তারা ছুটে ছুটে 
আসছল কুয়োর ধারে। 

অনবরত জল পাম্প করতে করতে [সমা 'সিমাকভ ভিজে গিয়েছিল। তার 
কাছে দৌড়ে এসে তিমূর বলল, 'কলোকলচিকভকে দেখোছস কোথাও ? দেখিস 
নি? তাহলে ওর ঘুম ভাঙ্গে নি। চটপট নে। শীগগির বাঁড় এসে হাঁজর হবে।, 

িতমূর চুপিসারে কলোকলচিকভদের বাগানে ঢুকে একটা গাছের নীচে দাঁড়য়ে 
শিস দল। উত্তরের অপেক্ষা না করেই সে গাছটায় চড়ে ঘরের মধ্যে উপক মেরে 
দেখল। গাছটা থেকে শুধু দেখা গেল জানালার কাছে একটা বিছানার অর্ধেকটা 
আর তাতে কম্বলে ঢাকা একজোড়া পা। 

গাছের একটুকরো ছাল বিছানায় ছুড়ে সে আস্তে আস্তে ডাকল, 'কলিয়া ওঠ! 
এই কিয়া! 

নীদ্রতের সাড়াশব্দ মিলল না। তখন 'িমর তার ছ্যারটা বার করে একটা 
সরু ডাল কেটে তার ডগাটা ছ'চলো করে জানালা দিয়ে ভেতরে ঢুকিয়ে কম্বলটা' 
গে'থে মারল এক টান। 

পাতলা কম্বলটা জানালার চৌকাঠ বেয়ে সুড়ং করে বোরয়ে এল। ঠিক 
তক্ষনি ঘর থেকে একটা হতভম্ব ভাঙা ভাঙা আওয়াজ শোনা গেল। রাতের 
পোশাক-পরা পাকাচুল এক ভদ্রলোক ঘুম-জড়ানো চোখ রগড়াতে রগড়াতে বিছানা 
ছেড়ে হুড়মাড়য়ে নামলেন। তারপর পালিয়ে যাওয়া কম্বলটা আঁকড়ে ধরে ছুটে 
এলেন জানালার কাছে। | 

গণ্যমান্য এই বুড়ো লোকাঁটর মুখোম্াখ পড়তেই মুর ঝুপ করে মাটিতে 
নেমে পড়ল। 

ইাঁতিমধ্যে বুড়ো লোকাঁট উদ্ধার করা কম্বলটা বিছানায় ছংড়ে ফেলে দেয়াল 
থেকে দোনালা বন্দকটা পেড়ে নিয়ে তাড়াতাঁড় চশমাটা পরে নিলেন। তারপর 
জানালা 'দয়ে বর্দ£কটা বের করে নলটা আকাশের 'দকে তুলে চোখ বন্ধ করে 
ঘোড়া 'িপলেন। ্‌ | 
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[তমূর এত ভয় পেয়ে গিয়েছিল যে তার দৌড় থামল কেবল কুয়োর ধারে 
এসে। ভার ভুল হয়ে গিয়েছিল বটে। ঘুমন্ত লোকটাকে সে কালিয়া মনে করেছিল 
আর বুড়ো লোকটিও স্বভাবতই তাকে ভেবেছিলেন চোর। 

ঠিক সেই সময় তিমুর দেখতে পেল ব্াঁড় গয়লানী বাঁকে জলের বালাতি 
নিয়ে গেট দিয়ে বেরচ্ছে। চট করে সে আকেসিয়ার ঝোপের আড়ালে গিয়ে দেখতে 
লাগল কি হয়। কুয়ো থেকে ফিরে বাঁড় বালাতি উপরে তুলে পিপেয় জল ঢালতেই 
চমকে সরে এল, কেননা আগেই কানায় কানায় ভার্ত করা পে থেকে সশব্দে 
সে জল ছিটকে এসে পড়ল তার পায়ের কাছে। 

হাউমাউ করে উঠে হতভদ্বের মতো এঁদক সেদিক তাকিয়ে দেখল বাঁড়, 
িপেটার চারপাশ ঘরে দেখল। জলের ভেতর হাত ডুবিয়ে শঃকেও দেখল । তারপর! 
হস্তদন্ত হয়ে দাওয়ার কাছে এসে দেখলে দরজায় িকমতো তালা দেওয়া আছে 
কিনা । অবশেষে কি করবে ঠিক না পেয়ে সে পড়শীর জানালায় টোকা দিতে 
লাগল। 

মুর হাসতে হাসতে আড়াল থেকে বোরয়ে এল । তাড়াতাঁড় তাকে সব সারতে 
হবে। সূর্য ইতিমধ্যেই বেশ উঠে আসছে। কালিয়া কলোকলচিকভের পাত্তা নেই। 
অথচ এখনো তারগুলোর মেরামত বাকি। 


বাগানের মধ্যে দিয়ে গোলাবাঁড়তে যেতে যেতে িমূর জেনিয়াদের বাঁড়র 
একটা খোলা জানালার দিকে তাকাল। 

হাফ-প্যাণ্ট আর পোলো সার্ট পরে জোনিয়া বিছানার কাছে টোবলে বসে কী 
যেন লিখছে । অধৈর্য হয়ে সে খাল মুখের উপর এসে পড়া চুলগুলো পেছনে 
সাঁরয়ে দিচ্ছে। 

[তিমূরকে দেখে জেনিয়া ভয়ের, এমনাক বিস্ময়েরও কোন লক্ষণই দেখাল না। 
সে শুধু আঙুল নেড়ে জানাল ওলগাকে যেন না জাগায়। তারপর অসমাপ্ত চিিটা 
ড্রয়ারে রেখে পা টিপে সে ঘরের বাইরে চলে এল । 

সকালে তিমুরের দূরদৃষ্টের কাঁহনী শুনে সে ওলগার সব উপদেশ ভূলে 
গেল এবং নিজে যে তারগুলো ছিখ্ড়েছে তা মেরামতের কাজে তাকে সাহায্য 
করতে রাঁজ হল সানন্দেই। 

কাজ শেষ করে তিমুর যখন বেড়ার অন্যাদকে গিয়ে দাঁড়য়েছে তখন জেনিয়া 
বলল, “জানি না কেন দাদ তোমাকে মোটেই দেখতে পারে না। 
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'যা বলেছ” মর্মাহত হয়ে তিমূর বলল । 'আমার কাকাবাবও তোমার সম্বন্ধে 
এ রকমই ভাবেন! 

সে যাবার উপক্রম করতেই জেনিয়া তাকে থামাল। 

'দাঁড়াও। তোমার চুলটা আচড়ানো দরকার। আজ তোমার চুলের যা ছার ।, 

নিজের চিরুনিটা সে দিল তাকে। 

ঠিক তক্ষান জানালা থেকে ওলগার রাগত চিৎকার শোনা গেল, 'জেনিয়া! 
কি হচ্ছে? 

একটু পরেই দেখা গেল দুই বোন বারান্দায় পরস্পরের মুখোম্যাখ হয়ে দাঁড়িয়ে 
রয়েছে। 

“তোমার বন্ধ তো আমি ঠিক করে দিতে যাই না, ইক ?, মরিয়া হয়ে 
জেনিয়া আত্মপক্ষ সমর্থনে বলল । “কোন বন্ধরাঃ কেন, সাদা স্যট-পরা সব 
বন্ধুরা । তোমার দিদি কেমন চমৎকার বাজান! চমৎকারই বটে! বরং শুনলে পারতে 
কেমন চমৎকার বকতে পারে। দাঁড়াও না, সব কথা আম বাবাকে লিখে জানাব । 

'জেনিয়া! ও ছেলেটা হল গুণ্ডা আর তুই একটা গ্রবেট! সুস্ছির থাকার চেস্টা 
করে ঠান্ডা গলায় ভর্খসনা করল ওলগা। “ইচ্ছে হয় বাবাকে িখাঁব, কিন্তু আবার 
যদ এঁ ছেলেটার সঙ্গে তোকে দোখ তাহলে তক্ষান আমি এ জায়গা ছেড়ে যাব 
আর তোকেও নিয়ে যাব মস্কোয়। আর জানস তো আমার কথার খেলাপ হয় না?” 

তা জানি, লোককে জ্বালিয়ে মারতে পার। জল-ভরা চোখে উত্তর দিল 
জোঁনিয়া, খুব ভাল করেই তা জানি।, 

ওলগা বলল, 'এবার পড় এটা ।, গত রাত্রে যে টোলগ্রামটা এসোছিল সেটা 
টোবলের ওপর রেখে ওলগা বোরিয়ে গেল। 

টোলগ্রামে ছিল: 

দন কয়েক বাদে পথে কয়েক ঘণ্টার জন্যে মস্কোয় থামব। তারিখ আর সময় 
পরে তার করে জানাব। বাবা ।, 

জোনিয়া চোখ মুছে টোলগ্রামটা ঠোঁটের উপর ধরে বিড়বিড় করে বলল, “বাবা! 
তুমি শীগৃগির এস! বাবা! আমার, তোমার আদরের জেনিয়ার যে কত কষ্ট যাচ্ছে!” 


দুরন্ত খুকি নিউরকা ছাগল হারিয়ে ফেলেছিল বলে যে বাঁড় তাকে চড় মারে 
তার বাড়িতে দু গাঁড় জবালানী কাঠ এসেছিল। 

ঠাকুমা বাঁড় হাঁসফাঁস করতে করতে আত কম্টে গোঙাতে গোঙাতে কাঠগদলো 
গালমন্দ করছিল বেগরজী গাড়োয়ানদের। কিন্তু কাজটা তার সাধ্যের অতাীত। 
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কাশতে কাশতে সে দম নেবার জন্যে বৈঠার ওপর বসে পড়ল। তারপর জলের 
ঝারিটা নিয়ে চলে গেল তার সব্জীর বাগানে । উঠোনে তখন রইল মান্র নিউরকার' 
তন বছরের ছোট ভাইাঁটি। বোঝাই যায় মাণবকাঁট খুবই উদ্যোগী ও পারশ্রমী, 
কারণ ঠাকুমা চলে যেতেই সে একটা ছড়ি কুঁড়য়ে বেণির ওপর আর ওল্টানো 
একটা টবের ওপর বাঁড় মারতে লেগে গেল। 

িমা সিমাকভ এতক্ষণ পালিয়ে যাওয়া ছাগলটার সন্ধান করাছল। দেখা গেল 
ঝোপঝাড় আর খানানালা পেরোতে ছাগলটা বেঙ্গল টাইগারের চেয়ে কম ঘায় না। 
হুড়ম্যাঁড়য়ে ঢুকে পড়ল উঠোনে । বাচ্চাটার মুখে একমুঠো বুনো স্ট্রবোর পুরে 
দিয়ে সে একটা চকচকে কাকের পালক তার হাতে গঃজে 'দল। তার চার জনের 
দলাটও ততক্ষণে কাঠগলো কুঁড়য়ে লেগে গেল ঝটপট সাজিয়ে ফেলতে । 

ইতিমধ্যে সিমা সিমাকভ দৌড়ল সব্জী ক্ষেতে ঠাকুমা বাঁড়কে আটকে রাখতে। 
চোর আর আপেলগাছের ঝাড়ের কাছে থেমে সে বেড়ার ফুটো 'দয়ে উপক মারতে 
লাগল। 
উপক্রম করছে। 

অমাঁন আস্তে আস্তে সে বেড়ার তক্তায় খট্খট্‌ শব্দ করল। 

সচাঁকত হয়ে উঠল ঠাকুমা বাঁড়। সমা তখন একটা লাঠি কুড়িয়ে নিয়ে তাই 
দিয়ে আপেলগাছের ডাল নাড়তে লাগল। 

সঙ্গে সঙ্গেই ঠাকুমা ব্ঁড় ধরে নিল আপেল চুরি করবার জন্যে কে যেন চুপি 
চুপি বেড়া বেয়ে উঠছে। শসাগ্‌লো আলের ওপর রেখে একটা বছাটির ডাল 
ভেঙে নিয়ে বেড়ার কাছে গিয়ে' সে বসে রইল গাঁড় মেরে। 

মা িমাকভ আবার সেই ফাটল দিয়ে তাকাল । কিন্তু এবার সে বাঁড়কে 
দেখতে পেল নী। আঁস্থর হয়ে সে তড়াক করে লাফিয়ে বেড়ার ওপরটা ধরে 
সাবধানে মাথাটা তুলতে লাগল । 

ঠিক তক্ষান বুড় সোল্লাসে চঈৎকার করে আড়াল থেকে বেরিয়ে এসে 'সমার 
দুই হাতে সপাং সপাং করে বাঁড় মারতে লাগল বিছ্াট 'দয়ে। জ্বলন-ধরা 
হাতদুটো নাড়তে নাড়তে িসমা পাগলের মতো ছুটে গেল গেটের দিকে । ততক্ষণে 
অন্য ছেলের দল তাদের কাজ শেষ করে সেখান দিয়ে দৌড়ে পালিয়েছে । 

উঠোনে রয়েছে শুধু বাচ্ছাটা। সে একটা কাঠের চিলতে তুলে এনে জড় করা 
কাঠগ্লোর ধারে রাখল, তারপর একটুকরো বার্চের ছাল টেনে ছিপ্ড়তে লাগল। 

সব্জী বাগান থেকে ফিরে এসে ঠাকুমা বাঁড় দেখে সে এই কাজে মহাব্যস্ত। 
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বিস্ফারত চোখে সে তাঁকয়ে রইল সুন্দর করে থাক দেওয়া সেই কাঠের স্তুপের 
দকে। 

বাঁড় জিজ্ঞাসা করল, 'আমি চলে যাওয়ার পর কে এ সব কাজ করেছে রে? 

বাচ্চাট বার্চের ছালটা কাঠের স্তূপে রেখে দিয়ে ভাবী চালে বলল, “দেখতে 
পাচ্ছ না ঠাকুমা কে করেছে, আম করোছি।, 

ইতিমধ্যে বাঁড় গয়লানীও উঠোনে এসে হাজির । জল আর কাঠ নিয়ে যেসব 
অদ্ভুত ঘটনা ঘটছে তাই নিয়ে তাদের মধ্যে সজীব জল্পনা শুর; হল । বাচ্চাটার 
পেট থেকে আসল কথা আদায়ের চেষ্টা করেও বিশেষ কোন ফল হল না। সে 
শুধু বলল যে কয়েকজন লোক ফটক 'দয়ে এসে ঢোকে । 'মাঁন্ট বুনো স্ট্রবেরী 
তার মুখে পুরে দেয় তারা আর একটা পালকও দেয়। আরও বলেছে যে দুটো 
কান আর চার পাওয়ালা একটা খরগোস তাকে ধরে দেবে । তারপর তারা কাণগুলো 
ঠিক জায়গায় সাঁজয়ে রেখে দোড়ে পালিয়েছে 

নিউরকা উঠোনে এসে হাঁজর হল। 
এইমাত্র কে এসেছিল ?, 

না দেখ নি। আম তো ছাগলটাকে খঃজাছলাম।” কাঁদো কাঁদো গলায় নিউরকা 
উত্তর 'দিল। “সারা সকালটাই তো ছাগলটার পেছনে চারদিকে ছোটাছুটি করে 
মরছি।, 

গয়লানীর দিকে ফিরে ঠাকুমা বুড়ি সখেদে নালিশ করল, 'ছাগলটা চুরি গেছে 
গো! কি চমৎকার ছাগলটা ছিল! ছাগল তো নয়, একেবারে সোনামাণি!, 

ঠাকুমার কাছ থেকে সরে গিয়ে নিউরকা গজরে উঠল, “সোনা বৈকি! একবার 
শিও নেড়ে ছুটতে শুর করলে হল, পালিয়ে বাঁচাই দায়। সোনামাণির অমন শঙ 
থাকে না? 

“থামল নিউরকা! চুপ কর অকর্মার ধাঁড়!, ঠাকুমা চেশচয়ে উঠল। “তা সাত্য 
ছাগলটার একটু মেজাজ ছিল বৈকি। আম তো ছাগলছানাটাকে 'াক্রি করতেই 
চেয়েছিলাম। এখন কোথায় গেল আমার বাছা গো, 

ঠিক সেই মুহূর্তে ক্যাচ করে গেটটা খুলে গেল। মাঁটতে শিও নাময়ে 
ছাগলটা লাফিয়ে ভেতরে ট্ুকেই সোজা ছুটে গেল গয়লানীর দিকে । বেচারী এক৷ 
হ্যাঁচকায় ভাঁর দুধের বালাতটা টেনে তুলে চঁৎকার করে একলাফে দাওয়ার ওপর 
উঠে পড়ল । ছাগলটাও বাঁড়র দেয়ালে ধাক্কা খেয়ে থেমে গেল। 

তখন প্রত্যেকের নজরে পড়ল, ছাগলটার শিঙে একটা বোর্ড আটকে দেওয়া 
হয়েছে। তার গায়ে বড়ো বড়ো করে লেখা: 
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আম ছাগল শুঙ্গবান 
সবাই ভয়ে কম্পমান। 
খুঁককে যে দেবে মার 
দুঃখ আছে কপালে তার। 


ইতিমধ্যে বেড়ার ওপাশে মোড়ে দাঁড়য়ে একপাল ছেলে মনের আনন্দে 
হাসছিল। 

সমা সিমাকভ মাটিতে একটা লাঁঠ পঃতে সেটাকে ঘিরে পা চুকে নাচতে নাচতে 
গলা ফাটিয়ে গাইতে লাগল: 


ডাকু গুন্ডা নইক মোরা 
নই দঙ্গল লক্ষনীছাড়া, 

আমরা হাসিখ্দাসর ছল 
পাইওনিয়র কিশোর দল। 
ও -- হোই! 


তারপরেই একঝাঁক দোয়েলের মতো নিঃশব্দে উধাও হয়ে গেল ছেলেরা । 


আজকের দিনের অনেক কাজই এখনো বাকি। তার মধ্যে সবচেয়ে বড় কাজ 
হল চরমপন্্র রচনা করে মিশকা কৃভাঁকনের কাছে পাঠান। 

চরমপন্র কি, করে লিখতে হয় তা কেউ জানে না, তিমূর তাই তার কাকাকে 
সে সম্বন্ধে জিজ্ঞাসা করল। 

কাকা বুঝিয়ে দিল যে 'বাভল্ন দেশে চরমপন্র রচনার ভিন্ন ভিন্ন রাঁতি আছে। 
তবে ভদ্রতার খাতিরে সবাইকেই শেষ করতে হয় এই কথা দিয়ে : 

'মান্ত্রিবর! অন:গ্রহপূর্বক আমার সশ্রদ্ধ নমস্কার গ্রহণ করুন, 

তারপর ক্ষমতাপ্রাপ্ত দূত মারফৎ শন্রুদেশের রাষ্ট্রপতির কাছে সে চরমপন্র 
পাঠান হয়। 

এ ব্যবস্থা তিমূর কি অন্যান্য কোন ছেলেরই মন্ঃপৃত হল না। প্রথমত, 
এ গুন্ডা কৃভাঁকনকে কোনরকম শ্রদ্ধা দেখাবার ইচ্ছা মোটেই তাদের ছিল না, 
দ্বিতীয়ত, এ দঙ্গলটার জন্যে কোন স্থায়ী রাষ্ট্র দূত বা দূতও ছিল না 
তাদের। 

এ বিষয় নিয়ে কিছুক্ষণ আলোচনা করে তারা ঠিক করল আরও সহজ ধরনের 
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এক চরমপন্র পাঠাবে, অনেকটা সেই রকম, তুকর্টর সুলতানের কাছে জাপোরাঁজয়ের 
কসাকরা যেমন পাঠিয়েছিল। বীর কসাকরা কেমন করে তাতার, তুকাঁ ও পোলাীয়দের 
সঙ্গে যুদ্ধ করেছিল সে কাহিন'টা পড়বার সময় তারা সবাই সেই চরমপন্র পাঠানোর 
ছবিটা দেখেছে। 


কাল দাগ দিয়ে ঘেরা লাল তারা-মাক্ণা ছাই রঙের গেটটার পেছনে, ওলগা আর: 
জেনিয়া যে বাঁড়তে থাকে তার ঠিক মুখোমুখি বাঁড়টার ছায়াঘন বাগানে সোনালন- 
চুল একাট খুকি বাল-ঢাকা বাথ 'দয়ে চলেছে। তার মা সুন্দরী তরুণ, তাঁর 
মূখে ক্লান্ত বিষপ্রতার ছাপ; মাহলাঁট জানালার ধারে এক দোলনা চেয়ারে 
বসোছলেন। জানালার ধারিতে দাঁড় করানো ছিল নানা রঙের জংলা ফুলের একাঁট 
ফলাও তোড়া । আত্মীয় কুটুম্ব, বন্ধ_বান্ধব, পাঁরচিত ও অপাঁরাচিত সকলের কাছ 
থেকে পাওয়া চিঠি আর টোলিগ্রাম খোলা অবস্থায় স্তুপাকার হয়ে পড়ে আছে তাঁর 
সামনে। 

চিঠি ও টোলগ্রামগুলো গভনর সহান্ভূতিতে ভরা -- তারা যেন দূর থেকে 
তাঁর সঙ্গে কথা কইছে, বনের প্রাতিধধনির মতো, যা পাঁথককে কোথাও যাবার জন্যে 
ডাকে না, কোনো প্রাতশ্রুতিও দেয় না, অথচ চাঙ্গা করে তুলে তাকে সান্তনা দেয়, 
লোকজন আছে কাছেই অন্ধকার বনের মধ্যে সে নিঃসঙ্গ নয়। 

সোনালী-চুল সেই মেয়েটি বেড়ার কাছে এসে থামল। পতুলটাকে সে উল্টো 
পড়েছে মাঁটিতে। বেড়ার ওপর থেকে রঙচঙে একটা কাঠের খরগোস ঝুলছিল। 
একটা পা দিয়ে পটে আঁকা ছোট্ট একটা বালালাইকা বাজাল খরগোসটা; মুখটা 
তার কেমন কাঁদো কাঁদো অথচ মজাদার। 

এই দুর্বোধ্য এবং অবশ্যই দুনিয়ায় অভূতপূর্ব এই ব্যাপার দেখে পুলাকিত। 
হয়ে পুতুল ফেলে খাঁক দৌড়ল বেড়ার দিকে আর ওমা! স্দন্দর খরগোসটাও টুপ 
করে এসে পড়ল তার হাতে । আর তারপর বেড়ার পেছন থেকে উদ্চু হয়ে উঠল 
জেনিয়ার ধূর্তধূর্ত জবলজবলে মুখখানা । 

খাঁকাট জোনিয়ার দিকে তাকাল। জিজ্ঞাসা করল, 'আমার সঙ্গে খেলা করছ 
তুমিই ব্যাঝ 

'আমই। লাফিয়ে নেমে যাব তোর কাছে? 

একটু চিন্তা করে খাঁক তাকে সাবধান করে বলল, এখানে কিন্তু বিছ্যাটর 
ঝোপ আছে একটা । কাল আমার হাতে লেগে গিয়েছিল । 
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জেনিয়া লাফিয়ে নেমে বলল, “ও কিছ নয়, ওতে কোন ভয় নেই আমার। 
দেখাও তো কোন বিছটিটা কাল তোমার হাতে লেগোঁছল £ এটা বুঝ? বেশ, 
এই দেখ, আম এটাকে উপড়ে আনলাম। দ্যাখ পায়ে মাড়ালাম, থুথু! থুথ্‌ও 
ফেললাম। হয়েছে তোঃ এবার এস খোঁল। তুমি খরগোসটা নাও, আম নই 
পন্তুলটা ।' 

আঁলন্দ থেকে ওলগ্া দেখতে পেল জেনিয়া পরের বাড়ির বেড়ার পাশে কিছ: 
একটা করছে। কিন্তু সোৌঁদনই সারা সকাল ধরে জেনিয়া এত কান্নাকাটি করেছে 
যে ওলগা আর ছোট বোনটিকে বাধা দিতে চাইল না। কিন্তু জেনিয়া বেড়া টপকে 
পরের বাগানে ঢুকতেই ওলগা অস্বাস্ত বোধ করল। এগিয়ে এসে গেট খুলল সে। 
জোনিয়া আর খুকি এতক্ষণে জানালার ধারে মাঁহলাটির কাছে এসে দাঁড়য়েছে। 
হাসাছলেন। 

জেনিয়ার বিচালত ভাব লক্ষ্য করে মহিলাটি বুঝতে পারলেন ওলগা অসম্ভষ্ট 
হয়েছে। 

ওলগাকে নরম সরে তিনি বললেন, “ওর ওপর রাগ করবেন 'না। ও শুধু 
খুকির সঙ্গে খেলা করছে। আমাদের যে সর্বনাশ হয়েছে... মাহলাট চুপ করে 
গেলেন। 'আমি বসে বসে কাঁদ _ আর ও» মাঁহলাটি তাঁর কোলের মেয়েকে 
দেখিয়ে প্রায় চুপি চুপি বললেন, 'বেচারা জানেই না যে ওর বাবা কিছাাদন হল 
সীমান্তে নিহত হয়েছেন।, 

এবার ওলগার বিব্রত হবার পালা। দূর থেকে জেনিয়া তার দিকে তাকাল 
ভর্খসনার দৃম্টিতে। 

মহলাট বলে চললেন, “আম একেবারে একা। আমার মা থাকেন অনেক 
দূরে -_- পাহাড়ের দেশে, তাইগ্া অণুলে। ভাইরা সবাই লাল ফৌজে -_. কোন 
বোনও নেই।, 

জেনিয়ার কাঁধে হাত ?দয়ে তিনি জানালার দিকে দেখিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, 
“কাল রান্রে তুমিই কি এই ফুলগুলো আমাদের দাওয়ায় রেখে গিয়োছলে খাঁকি, 
তাই না? 

“না, না, ঝট করে বলে বসল জেনিয়া, 'আঁম, না। তবে নিশ্যয়ই আমাদেরই 

শিম দৃন্টিতে ওলগা জিজ্ঞাসা করল, "তার মানে, 

'আম জান না। জেনিয়া ভয় পেয়ে গেল, 'মানে আমি না। আম এ ব্যাপারের! 
কিছুই জান না। দেখ, কারা যেন আসছে, | 
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ফটকের ওপারে শোনা গেল গাঁড়র শব্দ। বিমানবাহনীর দুজন কম্যাণ্ডার 
গেট খুলে এগিয়ে এলেন। 

মহিলা বললেন, রা আমার সঙ্গে দেখা করতে এসেছেন। হয়ত আমায় আবার 

লোকদুটি টুপি ছংয়ে শুভেচ্ছা জানালেন। গুদের মধ্যে বয়স্কটি একজন 
ক্যাপ্টেন, সম্ভবত তাঁর শেষ কথাটুকু তিনি শনেছিলেন, কারণ বললেন, “না, এবার 
ক্রময়া কি ককেশাসের কোন স্বাস্থ্যানবাস নয়। আপাঁনি তো মায়ের সঙ্গে দেখা 
করতে ছেয়োছলেন, তাই না? বেশ, তান আসছেন আপনাকে দেখতে । আজই 
ট্রেনে রওনা হচ্ছেন ইরকুৎস্ক থেকে । বিশেষ বিমান করে তাঁকে ইরকুৎস্ক নিয়ে 
আসা হয়েছে ।, 

কারা ব্যবস্থা করলেন? আনন্দে বিচলিত হয়ে মাহলাটি বললেন, “আপনারা 

ক্যাপ্টেন উত্তর দিলেন, 'না, আমরাও করেছি, আপনাদের কমরেডরাও করেছেন ।, 

খুকিটি দৌড়ে এসে নিভয়ে আগন্তুকদের দিকে তাকিয়ে রইল। স্পম্টই বোঝা: 
গেল এ নীল উীর্দর সঙ্গে সে বেশ পারিচিত। 

সে বলল, 'মামণি, আমায় একটা দোলনা বানিয়ে দাও না। (আম তাতে দুলব 
সামনে-পেছনে, সামনে-পেছনে। দুলতে দুলতে উঠে যাব অনেক উগ্চুৃতে বাবার 
মতো ।, 

না রে না, দরকার নেই, মা চেচিয়ে উঠলেন। ছোট মেয়োটকে বুকে চেপে 
ধরলেন তিনি, “না, না, বাবার মতো অত উপ্চুতে নয়... 


মালায়া ওভ্রাজনায়া পাড়ায় যে ভজনালয়ের চটাওঠা প্রাচীরে কঠোরাকৃতি 
দাঁড়ওয়ালা বুড়ো বুড়ো লোক আর গোঁফদাঁড় কামানো দেবদূতের ছবি আঁকা 
রয়েছে তার পেছনে, এবং বড় বড় কড়াই, আলকাতরা আর বেগে ধাবমান শয়তানদের 
নিয়ে যেখানে "শেষ বিচারের ছাৰ আঁকা রয়েছে তার একটু ডানাঁদকে, ডেইজফুলে 
ভরা সবুজ মাঠটায় মিশকা কভাঁকনের দল বসে বসে তাস খেলছিল। 

তাদের কাছে পয়সাকাঁড় ছিল না। তাই তারা হার জিতের হিসেব করছিল 
“ঠোকন”, গাঁটা” আর মরা বাঁচান” মারফত। যে হারবে তার চোখ বেধে ঘাসের 
ওপর চিৎ করে ফেলে তার হাতে মোমবাতি” মানে একটা লম্বা লাঠি দিয়ে দেওয়া 
হবে। তখন তার দরদী বন্ধুরা মৃতের প্রত দয়াপরবশ হয়ে বিছ্দাটর ডাল 'দয়ে 
তার খোলা হাঁটু, পায়ের গোছা কিংবা গোড়ালির দিকে যত রকমে পারে বাঁড় মেরে 
দিয়ে তাদের ঠোঁকয়ে রাখা । 
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খেলা যখন চরমে উঠেছে তখন বেড়ার ওধার থেকে একটা বিউগৃলের তর 
আওয়াজ শোনা গেল। তিমরের দূতরা সেখানে দাঁড়য়ে ছিল। 

বাঁহনীর শঙাবাদক কাঁলয়া কলোকলিকভের হাতে ঝকঝকে পেতলের একটা 
বাউগৃল্‌ আর বড় একটা খাম নিয়ে কঠোর মুখে খাল পায়ে দাঁড়য়ে রয়েছে 
গেইকা। খামটা মোড়কের কাগজে তৈরা। 

যাকে সকলে হোঁংকা বলে ক্ষেপায় সে ছেলেটি বেড়ার ওপরে ঝুকে পড়ে 
জিজ্ঞাসা করল, এ আবার কি সার্কাস নাকি ফার্স রে বাবা! ঘাড় বেশকয়ে সে 
চেচিয়ে উঠল, মশা, খেলা ছাড় রে! কী একটা মিছিল এসেছে তোর সঙ্গে 
দেখা করতে! 

বেড়ার ওপর উঠে কৃভাঁকিন বলল, “বটে, আরে গেইকা যে, খাসা! তা তোর 
সঙ্গে উচ্চিংডেটা কে রে?, 

“খামটা ধরো ।” এই বলে গেইকা চরমপন্রটা দিয়ে দিল। "ভাববার জন্যে তোমাদের 
চাব্বশ ঘণ্টা সময় দেওয়া হল। কাল ঠিক এমন সময় উত্তরের জন্যে আসব । 

উচ্চিংড়ে বলায় ক্ষেপে গিয়ে কালিয়া কলোকলচিকভ িউগ্‌ল্‌টা উপচয়ে দুই 
ছাড়িয়ে যাওয়া ছেলেদের কৌতৃহলা দাঁন্টর সামনে 'দয়ে দুই পার্লমেণ্টািয়ান 
কোনো কথা না বলে মর্যাদা নিয়ে বেরিয়ে গেল। 
কৃভাঁকিন বললে, ব্যাপার কি রে? 'দাব্য ছিলাম বগল বাজিয়ে... হঠাৎ... একেবারে 
ধশঙার বাদ্য, বজপাত! না, ভাই! আমার মাথায় কিচ্ছু ঢুকছে না! 

খামখানা ছিড়ে ফেলে বেড়ার ওপর বসে বসেই পড়তে আরন্ত করল: 

“পরের বাগানে হানাদারী দলের সর্দার মিখাইল কৃভাকিনের প্রতি... 
উচ্চৈস্বরে ব্যাখ্যা করে বলল সে। «এ হল আমার উদ্দেশে লেখা, পুরোপ্যার খেতাব 
সমেত, কেতাকায়দার কমতি নেই। «..এবং তার কুখ্যাত সহকারী পওতর 
পয়াতাকভ ওরফে হোঁংকার প্রাতি...+ হোঁকার দিকে তাকিয়ে সে সানন্দে জানাল, 
“ওটা তোর উদ্দেশে । বেড়ে হয়েছে, একটা কথার মতো কথা : কুখ্যাত। তবে বেজায় 
ভদ্র, গবেটটাকে আরও সহজ একটা সম্বোধন করলেই পারত” “... এবং এই জঘন্য 
দলের অন্য সমস্ত সভ্যের প্রাতি -_- একটি চরমপন্র।॥ “সে আবার কি?” ঠাট্টার 
সরে ঘোষণা করল কৃভাঁকন। “কোন গালাগাল টালাগালি কিছ একটা হবে 
বোধ হয়।, 

হোঁংকার ঠিক পাশেই দাঁড়য়ে ছিল ন্যাড়ামাথা আলিওশ্‌কা, সে বাঁঝয়ে দিল, 
“ওটা একটা আন্তজজাঁতক শব্দ। মানে পিট্রনি দেবে । 
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কৃভাঁকন বলে উঠল, “তা সেটা লিখলেই পারত! এবার আমরা প্রথম ধারাটা 
পড়াছ: 

যেহেতু, আমাদের সঙ্ঘের লাল তারকা চিহ্ন এমনকি শোকের প্রতীক কালো 
দাগ-দেওয়া লাল তারকা চিহিত বাঁড়ও বাদ না দিয়ে শান্তকামী আধবাসীদের 
উদ্যানে তোমরা নৈশ আঁভষান কর, সে জন্য হে কাপুরুষ নচ্ছারের দল, তোমাদের 

“দেখ একবার কুত্তারা গাঁলগালাজ দেয় কি রকম... জোর করে হাঁসি টেনে 
পড়ে যেতে লাগল কৃভাকিন। দেখ না কিরকম সব শব্দ আর কত কমার বহর 
এরপরে আসছে! শোন!, 

“...কল্য প্রত্যষের পূর্বেই তুমি, িখাইল কৃভাঁকন এবং এ বজ্জাত পাঁজ 
হোঁংকা - তোমাদের কুখ্যাত দলের সকলের নামের তালিকা লইয়া আমাদের 
বার্তাবহের প্রদর্শিত হ্ছানে উপস্থিত হইবে। 

তোমাদের অস্বীকীতির ক্ষেত্রে যে কোন কর্মপন্থা গ্রহণের অবাধ স্বাধীনতা 
আমাদের উপর বর্তাইবে। 

স্বাধীনতা মানে কি বলতে চায় ওরা? কভাঁকিন ফের বলল, “আমরা তো 
মনে হয় তাদের কোথাও তালাবন্ধ করে রাখি নি।, 

“ওটা একটা আন্তর্জাতিক শব্দমান্র। টুনি দেবে ।” সেই ন্যাকড়ামাথা আলিওশকা 
আবার ব্যাখ্যা করে 'দিল। 

বিরক্তিভরে কৃভাকিন বলল, “ওরা তাহলে সে কথা বলে না কেন? বড্ড বাচ্ছা 
হল -__ গেইকাটা চলে গেল, দেখাঁছ কাদার সাধ হয়েছে তার।, 

আলিলওশকা বলল, "ও কাঁদবে না। ওর ভাই হল জাহাজী।, 

তাতে কি? 

"ওর বাবাও ছিলেন জাহাজী। ও কাঁদবে না।, 

তাতে তোর কি রে? 

'আমার কাকাও যে জাহাজী।, 

'হাঁদা কোথাকার, খুব একটা শোনালেন! জলে উঠল কৃভাকন। 'ঘত সব 
বাবা, দাদা, আর কাকা। কাজের কথা বল, চটপট মাথার চুলগুলো বরং গজিয়ে 
নে, রোদ্দুরে তোর ছিল সব শুকিয়ে গেছে। তারপর হোঁৎকার দিকে ফিরে 
জিজ্ঞসা করল, "তুই অমন মিউমিউ করছিস কি জন্যে ৮ 

হোঁংকা রাগতভাবে সংক্ষেপে উত্তর দিল, 'কাল এ বার্তাবাহকদের পাকড়াও 
করে, তিমূর আর তার চেলাচামুণ্ডাদের কষে প্যাঁদান দিতে হবে। চরমপন্র দেখে 
বিষম রেগে গিয়েছিল ও। 
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তখনকার মতো ব্যাপারটা এই পর্যন্তই রইল। 

ভজনালয়ের ছায়ায় সরে এল কৃভাঁকন। যে ছবিটায় একদল তাগড়াই 
পালোয়ান শয়তান আর্তনাদকারী আনচ্ছুক পাপাঁদের 'হিড়হিড় করে টানতে টানতে 
নরককুণ্ডে নিয়ে চলেছে, তার কাছে থেমে সে হোঁংকাকে বলল, “আচ্ছা, বাপ-মরা 
মেয়েটা যেখানে থাকে সে বাগানে কি তুই ট্ুকেছিলি £ 

“গয়েছিলাম। তাতে হয়েছে কি? 

“বাস, হবে ঠিক এই রকমাঁট...১ প্রাচীরের দিকে আঙুল দোঁখয়ে 'বিষগ্লভাবে 
বলতে লাগল কৃভাকিন, "তমুরের চিহ্ন অবশ্য আমি থোড়াই পরোয়া করি, ইচ্ছে 
করলে যে কোন দিনই ওকে শায়েস্তা করে দিতে পারি।, 

হোঁংকা তা মেনে নিয়ে বলল, “বেশ তো। তাই বলে শয়তানগুলোর 'দকে 
আঙ্ল দেখাচ্ছিস কেন ?, 
কি হবে, তুই একেবারেই মানুষের মতো নস, বরং আবিকল এই হোঁদল কুৎকুৎ 
হতকুচ্ছিত ধেড়ে শয়তানটার মতো ।, 


ভোরবেলা উঠে গয়লানী তার তিনজন বাঁধা খদ্দেরকে বাঁড়তে পেল না। 
বাজারে যাবার পক্ষে অনেক দেরি হয়ে গিয়োছল তখন, আই দুধের পান্রটা কাঁধে 
তুলে নিয়ে সে বাঁড় বাঁড় ঘুরে দুধ ফোর করতে লাগল। অনেক ঘুরে ঘুরেও 
কিছ লাভ হল না। অবশেষে সে এল তমূরের বাঁড়তে। 

শুনতে পেল উঠোনে চমৎকার ভারি গলায় কে যেন গান গাইছে । বুঝল, 
বাঁড়র লোকজন বাড়তেই আছে এবং হয়ত এখানে তার কপাল খুলতেও পারে। 

গেট দিয়ে টুকে সরেলা গলায় বুড়ি হাঁকল, “দুধ! দুধ নেবে গো? 

মোটা গলায় উত্তর হল, “দু মগ!” 

দুধের পান্র মাটিতে নামিয়ে গয়লানী ফিরে দাঁড়য়ে দেখে ঝোপের আড়াল 
থেকে ময়লা শতচ্ছিন্ন পোশাকে দাঁড় গোঁপওয়ালা খোঁড়া একটা বুড়ো নাঙ্গা বাঁকা 
একখানা তলোয়ার হাতে বোরয়ে আসছে। 

ভয় পেয়ে সরে গিয়ে গয়লানী জিজ্ঞাসা করল, “বলছিলাম দুধ নেবে গো? 
না বাপ তোমার চেহারাটা তেমন ভালো ঠেকছে না। কি ব্যাপার গো? এ 
তলোয়ারটা কেন, ঘাস কাটার জন্যে 2, 

দুই মগ। টেবিলে পান্র আছে” তলোয়ারের ডগা মাটিতে প:তে বুড়ো সংক্ষেপে 
জবাব 'দিল। 
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ব্স্তসমস্ত হয়ে ভাঁড়ে দুধ ঢালতে ঢালতে সান্দিপ্ধ দৃান্টতে বুড়োর দিকে তাকিয়ে 
গয়লানী বলে চলল, তা বাপু, একটা কাস্তে কিনলেই হয়, তলোয়ারটা ফেলে 
দেওয়াই ভালো। ওই রকম তলোয়ার দেখলে নিরীহ মানুষ তো ভয়েই মরবে ।, 

'যা আর সবাই দেয়, তাই।” গয়লানী উত্তর দিল। “এক মগের দাম এক রুবৃল্‌ 
চল্লিশ, একুনে দুই রুবৃল্‌ আঁশ । আমি বেশ দাম নিই না।, 

মস্ত পকেট হাতড়ে বড় গোছের তোবড়ানো একটা িভলভার বের করে আনল 
বুড়ো। 

“তা আম নয় বাপু পরেই আসব..." বিড়বিড় করে বলেই বাড়ি পান্রটা টেনে 
তুলে চম্পট দেবার যোগাড় করল। “ওর জন্যে কম্ট করতে হবে না! বুঁড় ততক্ষণে 
বাবাজী অত তাড়া নেই।, 

চটপট ফটক থেকে বের হয়েই বাঁড় ধড়াস করে তা বন্ধ করে দিল এবং গাঁলতে 
পড়েই রেগেমেগে চেশ্চাতে শুরু করল, “বুড়ো শয়তান কোথাকার! পাগলা গারদে 
তোকে পুরে রাখা উচিত, এমন লোককে ছেড়ে রাখে কেউ! হ্যাঁ গা, তালাচাঁব 
দিয়ে পাগলা গারদ।, 

বুড়োটা কাঁধ ঝাঁক দিয়ে তন রুব্লের নোটটা ফের পকেটে গঃজে রাখল 
এবং প্রো ভদ্রলোক ডাঃ ফ. গ. কলোকলচিকভকে আসতে দেখেই চোখের নিমেষে 
িভলভারটা পেছন দিকে লুকিয়ে ফেলল । 

ডাক্তারবাব্‌ লাঠিতে ভর 'দিয়ে একান্ত গন্তঈরভাবে বালি-ঢালা পথ দিয়ে কেঠো 
পায়ে হেটে আসাছলেন। 

অদ্ভূত বুড়োটাকে নজরে পড়তেই তানি একটু কেশে চশমাটা ঠিক করে 'ানিলেন। 
হেট, 

বৃদ্ধ উত্তর দল, “এ বাঁড়তে আমই থাকি ।, 

বয়স্ক ভদ্রলোকটি তাঁর স্ট্রহ্যাটটা একটু তুলে বললেন, 'তাহলে বলুন তো, 
তিমূর গারায়েভ বলে আপনার কোন আত্মীয় আছে 'ি?, 

'আছে। ছেলোঁট আমারই ভাইপো 1, 

গলাটা ঝেড়ে নিয়ে মাটিতে বেদ্ধানো তরোয়ালের দিকে একটু িহবল কটাক্ষপাত 
করে প্রো ভদ্রলোক বলতে শুরু করলেন, 'আপনাকে এ সব কথা বলতে দুঃখ 
বোধ করছি। 'কন্তু কাল সকালে আপনার ভাইপো আমাদের বাড়তে চুরি করার 
চেম্টা করোছল।, 
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ণক বললেন? আমাদের তিমূর আপনার বাঁড়তে চুরির চেষ্টা করেছিল ? 

হ্যাঁ, একবার ভেবে দেখুন!” বলতে বলতে বয়স্ক ভদ্রলোকের নজর পড়ল 
বুড়োর পেছন 'দিকটায়। একটু একটু করে ঘাবড়াতে আরম্ভ করেছিলেন 'তিনি। 
“ঘুমৃচ্ছিলাম, সেই সময় আমার গায়ে যে ফ্লানেলের কম্বলটা ঢাকা ছিল সেইটে 
চুরির চেষ্টা করছিল সে। 

কে? তিমুর চুরি করছিল? আপনার ফ্লানেলের কম্বল চুর করছিল ? বুড়ো 
লোকটা হতভম্ব হয়ে পড়ল। 'রভলভার ধরা হাতটা অজান্তে পিঠের দিক থেকে 
সরে এল পাশে। 

প্রো ভদ্রলোক স্পম্টতই এবার ভয় পেয়ে গেলেন। যথাসম্ভব গান্তীর্যের সঙ্গে 
গেটের দিকে পেছিয়ে এসে তান চেশচয়ে চেশচয়ে বললেন, “অবশ্য হলপ করে 
আম বলতে পারব না, কিন্তু তবুও ঘটনা ঘটনাই! দোহাই মশাই, দয়া করে আমার 
কাছে আসবেন না। আমি অবশ্য ঠিক বুঝতে পারাছ না, কেন... কিন্তু আপনার 
চেহারা, -- আপনার অদ্ভুত ব্যবহার... 

শুনুন মশাই!” ডাক্তারবাবূর দিকে এগিয়ে এসে বুড়ো লোকটা বলল, ণনশ্চয়ই 
কোন ভূল করেছেন।, 

িভলভারটির দিক থেকে দৃষ্টি না ফিরিয়েই পেছতে পেছতে প্রো ভদ্রলোকাঁট 
বলে চললেন, 'সাত্যই মশাই, আমাদের যা বয়স তাতে আলোচনাটি একান্ত 
অমর্যাদার স্তরে এসে পেপছচ্ছে, অবাঞ্চনীয় স্তরেই বলা যেতে পারে ।, 

গলিতে ছুটে বেরিয়েই তানি এই বলতে বলতে তাড়াতাঁড় সরে পড়লেন, না 
না, অত্যন্ত অবাঞ্ছনীয় ও অমর্যাদার স্তরে নেমে আসছে... 

বুড়োটা যখন গেটে এসে পেপছেছে, ঠিক সেই সময় নদীতে সাঁতার দিতে 
যাবার পথে ওলগা একেবারে সেই উত্তোজত ভদ্রলোকের সামনাসামান এসে 
পড়ল। 

বুড়োটা হাত নেড়ে ওলগাকে থামতে বলল। ডাক্তারবাব্য কিন্তু ছাগলের মতো 
তড়বাঁড়য়ে নালাটা পোঁরয়েই ওলগার হাত ধরে চোখের নিমেষে মোড়টা ঘুরে 
অদৃশ্য হয়ে গেলেন। হাঁসতে ফেটে পড়ল বুড়োটা। বেশ খোশ মেজাজে ফুর্তি 


দ্ুতগাঁতি বিমানেতে তুমি 

বুঝবে না যে চে রয়েছে 
আর কে রয়েছে সারা রাত 
তোমার, তোমার পথ চেয়ে। 
এহে! 
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তারপর সে হাঁটুর ফিতের বাঁধন খুলে কাণের পাটা ঘাসের ওপর ছংড়ে ফেলে 
পরচুলা আর দাঁড়টা খসাতে খসাতেই দৌড়তে লাগল বাঁড়র দিকে। 

মানট দশেক পরে হাঁসখুসি তরুণ ইঞ্জিনিয়ার গেওার্গ গারায়েভ দাওয়ার 
[সশড় 'দয়ে নেমে গ্যারেজ থেকে মোটর সাইকেলটা বের করে আনল । তারপর 
ছুটল নদীর শদকে ওলগার সন্ধানে যাকে সে ভয় পাইয়ে দিয়েছে। 


সকাল ১১টায় গেইকা আর কাঁলয়া কলোকলচিকভ চরমপন্রের উত্তরের জন্য 
বেরিয়ে পড়ল। 

"সমান তালে চল, গেইকা খেশকয়ে উঠল কলিয়াকে। হাল্কা শক্ত কদমে পা 
ফেলাব। আর তুই এমন ভাবে চলিস যে মনে হয় যেন মুরগীর বাচ্চা লাঁফয়ে 
পোকা ধরে বেড়াচ্ছে। সাজগোজ তো চমৎকার হয়েছে -- প্যান্ট, সার্ট সবাঁকছুই 
তো আছে _- তব্‌ ঠিক জাঁকটা ফুটছে না। রাগ কারস না তা বলে, যা বলছি 
তোর ভালর জন্যেই বলছি। এই দ্যাখ্‌ যাচ্ছিস আর যেতে যেতে ঠোঁট চাটাছস, কেন 
বল তঃ মুখের ভেতরে জিভটাকে পুরে রাখ, জায়গা মতো থাক জিভটা... আরে, 
তুই এখানে কি করাছস ? সমা িমাকভকে আড়াআড়ি ছুটে আসতে দেখে গেইকা 
বলল। 

িসমাকভ তড়বাঁড়য়ে বলে গেল, ণতমুর আমাকে যোগাযোগের কাজে পাঠিয়েছে । 
দরকার আছে রে, দরকার আছে, কিছ বাঁঝস না তোরা । তোদের কাজটা তোদের, 
আমার কাজটা আমার । কলিয়া তোর িউগ্‌ল্‌টা বাজাতে 'দাঁব -- মান্র একবার ? 
ওহ, আজ তোর দেখাঁছ ভার জমকালো চেহারা! আর গেইকা, এই গবেটটা, এমন 
একটা ব্যাপারে বেরোবার সময় একজোড়া বুট কি জুতো পাঁরস নি কেন? দূত 
ক কখনো খালি পায়ে হাঁটে? আচ্ছা চাল, তোরা ওদিক দিয়ে যা, আমি এঁদক 
দিয়ে যাই। আবার দেখা হবে! 

ণক বাজে বকতে পারে! মাথা নেড়ে গেইকা বলল। “যেখানে চারটে কথায় 
কাজ হয় সেখানে ওর একশোণ্টা কথা বলা চাই। এই কলিয়া, এবার 'িউগ্‌ল্‌ 
বাজা। এই তো বেড়াটা।, 

বেড়ার উপরে যার মাথাটা দেখা গেল সেই ছেলেটাকে উদ্দেশ করে গেইকা 
হুকুম করলে, ণমখাইল কৃভাঁকনকে ওপরে উঠতে বলো! 

ওপার থেকে কৃভাঁকন ডাকল, 'ডানাদকে যাও! তোমাদের জন্যে ওখানকার 
গেটটা খোলাই আছে দেখবে । 
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গেইকার হাতে টান দিয়ে কলিয়া ফিসাঁফিসিয়ে বলল, “গয়ে কাজ নেই। ওরা 
আমাদের ধরে কষে মার লাগাবে।, 

গেইকা ঘৃণাভরে জবাব দল, 'মানে দুজনের বিরুদ্ধে ওরা সবাই? কালিয়া 
জোরে বিউগলটা বাজা। আমাদের দলেরও রাস্তা আছে সবখানে ।, 

মরচে-ধরা গেটের ভেতর 'দয়ে ঢুকেই এক দঙ্গল ছেলের সামনাসামান গিয়ে 
পড়ল। সামনে তাদের কৃভাঁকন আর হোঁৎকা। 

গেইকা দূঢ় কন্ঠে ঘোষণা করল, “আমাদের চিঠির উত্তর দাও ।, 

কৃভাঁকন হাসল। হোৌঁকা ভ্রুকুটি করল। 

কৃভাঁকিন প্রস্তাব করল, দাঁড়াও না, কথাবার্তা হোক। একট্র বসোই না, এত 
তাড়া কিসের? 

গেইকা 'নালপ্ত কন্ঠে দাব করল, “আমাদের চিঠির জবাব দাও। কথা পরে 
হতে পারে। 

সাঁত্যিই আশ্চর্য, ব্যাদ্ধর অগম্য। বাচ্চা, ফ্যাকাশে-মারা ছোট বউগৃলবাদকটার 
করছে? নাকি এই নগ্নপদ চওড়া-কাঁধ ছেলেটি তার 'ধূসর চোখের তীর দৃঁম্ট বদ্ধ 
করে সাঁত্য সাঁত্য জবাব চাইছে, যেন তার জানাই আছে যে ন্যায় ও শাক্ত তারই 
পক্ষে । 

একটা 'চরকুট তার হাতে 1দয়ে কৃভাকিন বলল, “এই নাও।, 

গেইকা কাগজটার ভাঁজ খুলল । তাতে অপটু হাতে আঁকা আছে মুঠোর মধ্যে 
বৃদ্ধাঙ্গুষ্ঠের ছবি, নীচে একটা মুখখাস্ত। 

ধীরস্থিরভাবে গেইকা কাগজটা ছিড়ে ফেলে দিল। তার মুখের একটি পেশীও 
নড়ল না। আর সেই ম্হূর্তেই জাপটে ধরা হল ছেলেদ্দাটকে। 

তারা কোন বাধা দিল না। 

গেইকার কাছে এীগয়ে এসে কভাঁকন বলল, “ওই ধরনের চরমপন্রের জবাবে 
তোদের ছাতু করে দেওয়াই দরকার। তবে... লোক আমরা ভালো। তাই 
তোদের এখানে রাত্তর পর্যন্ত তালাবন্ধ করে রাখব, এই বলে ভজনালয়টা 
দেখাল, “আর রাঁত্তরে আমরা চব্বিশ নম্বরের বাগানটা একেবারে সাফ করে 
ফেলব ।, 

অচণ্ণল স্বরে গেইকা জবাব দিল, 'সেটি হচ্ছে না। 

'আলবং করব!” চেশচয়ে উঠে হোঁৎকাটা এক ঘা কষে বাঁসয়ে দিল গেইকার 
মূখে। 

একশো বার তোরা আমায় মারতে পারিস । একবার চোখ ঘোঁচ করে ফের 
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দু চোখ মেলে বলল গেইকা।. উৎসাহ দল কলিয়াকে, কলিয়া, ভয় পাস নে। 
বুঝতে পারছি আজ এক নম্বর সাধারণ জমায়েতের ডাক পড়বে ।, 

বন্ধ লোহার খড়খাঁড় লাগানো ছোট ভজনালয়ের ভেতরে বন্দীদের ঠেলে দেওয়া 
হল। তালা এ্টে কাঠের খিল দিয়ে শক্ত করে আটকান হল দুটো দরজাই। 

মুখের কাছে হাত রেখে হোঁৎকা দরজার সামনে এসে চৎকার করে বলল, 
ণকরে, এবার কাদের জিত, তোদের না আমাদের ?, 

ভেতর থেকে চাপা, প্রায় শোনা যায় না, উত্তর এল, 'না রে, হতচ্ছাড়ারা, এবার 
তোদের জিত আর কখনো হতে হবে না।, 

হোঁংকা বিরক্ত হয়ে থুথু ফেলল । 

ন্যাড়া মাথা আলওশকা গোমড়া মূখে বলল, “ওর দাদা যে জাহাজী, সে আর 
আমার কাকা একই জাহাজে কাজ করে।, 

হমাক দিয়ে বললে হোঁৎকা, নয় জাহাজনই হল, তাতে হয়েছেটা কিঃ তুই 
কি ওদের ক্যাপ্টেন নাকি? 

“ওর হাত বাঁধা, আর তুই গিয়ে মারল? ভালো হল এটা? 

তুইও তবে এক ঘা খা! হোঁংকা দাঁত খিপচয়ে আলিওশকার মুখে ঘুষ 
মারল। 

অমনি ঘাসের উপরে দুজনে জড়াজাঁড় গড়াতে লাগল। আর সকলে তাদের 
হাত ধরে পা ধরে টেনে সাঁরয়ে দেবার চেষ্টা করতে লাগল... 

কারুরই নজরে পড়ল না বেড়ার ওপরে লাইমগাছের ঘন পাতার আড়ালে সমা 
িমাকভের মুখটা দেখা যাচ্ছে। 

সুড়ৎ করে মাটিতে নেমেই অন্য লোকেদের সব্জী ক্ষেতের মধ্যে দিয়ে 'সমা 
ছুটল নদীর দকে। সেখানে ছিল 'তিমুর আর অন্য ছেলের দল। 


মাথায় তোয়ালে জড়িয়ে তঁরভূমির গরম বাল্‌র ওপর শুয়ে শুয়ে ওলগা 
বই পড়াছল। 

জোনিয়া স্নান করছিল। হঠাং কে যেন পেছন থেকে এসে জাঁড়য়ে ধরল তাকে। 

জেনিয়া ফিরে দাঁড়াল। 

কালো-চোখ লম্বা মতো একজন মেয়ে বলল, "শোন, তিমূর আমাকে পাঠিয়েছে 
আমার নাম তানিয়া। আমিও ওর দলের। ওর জন্যে তুমি তোমার 'দাদর কাছে 
বকুনি খেয়েছে বলে তার খুব দুঃখ হয়েছে। তোমার দাদ খুব রাগী 
তাই না? 
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লাল হয়ে উঠে জোনয়া বিড়াবিড় করে বলল, “তাকে দুঃখ করতে বারণ কর। 
ওলগা মোটেই রাগী নয়। তবে এ রকমই তার স্বভাব ।* হতাশ ভাঙ্গতে হাতদদটো 
মুঠো করে সে বলল, 'উঃ "দাদ! আমার 'দাঁদটা! দাঁড়াও না বাবা আগে বাঁড় 

বালির চরের একটু বাঁয়ে একটা খাড়া পাড় বেয়ে দুজনে উঠতে লাগল। 
এইখানে তাদের দেখা হল 'িনউরকার সঙ্গে। 

দাঁত চেপে চেপে হড়বড় করে যেমন তার কথা বলার অভ্যাস তেমান ঢঙেই 
সে জোনয়াকে জিজ্ঞাসা করল, শচনতে পারঃ চিনেছ। আম তোমায় দেখেই 
চিনেছি। এ যে তিমুর। সে পোশাকটা ছেড়ে উল্টোদকের যে পাড়টা ছেলের 
দলে ছেয়ে গিয়েছিল, সে দিকটা দেখাল । “আমি জানি কারা আমার ছাগল খঃজে 
দিয়েছে, কাঠ জড় করে 'দয়েছে আর আমার ভাইটিকে স্ট্রবেরী খেতে দিয়েছে । 
তোমাকেও আমি চিনি, বলেই সে তানয়ার দিকে ফিরল। “তোমাকে একদিন 
সব্জীবাগানে বসে বসে কাঁদতে দেখোছলাম। কাঁদবে কেন? কেদে কি হবেঃ এই, 
চুপ করে থাকাব! এই পাঁজটা! তা না হলে তোকে জলের মধ্যে ছুড়ে ফেলে দেব! 
সে ছাগলটাকে ধমকে উঠল -_ একটা ঝাড়ের গোড়ায় সেটা বাঁধা ছিল। “এস না' 
ভাই _- জলে ঝাঁপিয়ে পাঁড়! 
পোড়া এ খাঁকটা তো বেশ মজার। 

হাত ধরাধাঁর করে তারা খাড়া পাড়ের কানায় এসে দাঁড়ীল। ঠিক ননচেই স্বচ্ছ 
জলের নীল ছলছল ম্রোত। 

নাও, ঝাঁপাও !, 

ঝাঁপাও! 

ঝপা করে জলের মধ্যে ঝাঁপিয়ে পড়ল সবাই। 

তারা জল থেকে মাথা তুলতে না তুলতেই চতুর্থ কে যেন ঝুপ করে পড়ল 
তাদের পেছনে । 

ছেলোট 'সমা সমাকভ। যেমন পোশাক পরোছল তেমাঁন জুতো, গেঞ্জি আর 
হাফ প্যান্ট সমেত সে দৌড়ের মুখে গোত্তা দিয়ে জলে ডুব 'দিয়েছে। এক ঝাঁকতে 
ভেজা চুলগুলো সরিয়ে সে ঘোঁংঘোঁং করতে করতে জল ছিটিয়ে লদ্বা হাতে জল 
কেটে কেটে অন্য পারের দিকে সাঁতারে চলল । 

ঘাড় 'ফাঁরয়ে সে চীৎকার করে বলল, ণবপদ হয়েছে জেনিয়া, বিপদ! কলিয়া 
আর গেইকাকে ওরা আটকে রেখেছে! 
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..বই পড়তে পড়তেই ওলগা পাড় বেয়ে উঠতে লাগল । চড়াইয়ের হাঁটা পথটা 
যেখানে বড় রাস্তায় পড়েছে সেখানে তার দেখা হল গেও্ার্গর সঙ্গে। সে তার মোটর 
সাইকেলের পাশে দাঁড়য়োছিল। পরস্পরকে নমস্কার করল তারা । 

“সাইকেল চাঁলয়ে যাচ্ছিলাম, দেখলাম আপাঁন আসছেন। ভাবলাম _- যাঁদ 
একই দিকে যান তাহলে আপনাকে তুলে নেব সঙ্গে। 

ওলগার 'বশ্বাস হল না। বললে, উহঃ, আপনি ইচ্ছে করেই আমার জন্যে 
অপেক্ষা করছিলেন ।, 

গেওীর্গ বলল, “তা সাঁত্যই বলেছেন। 'মখ্যে করে বলব ভেবেছিলাম, খাটল 
না। শুধূ সকালে আপনাকে ভয় দেখানর জন্যে ক্ষমা চাচ্ছি। আমিই হলাম গেটের 
পাশের সেই খোঁড়া লোকটা, বুঝলেন 2 আম রিহার্সালের সাজ করেছিলাম । উপরে 
উঠে আসূন। আপনাকে বাঁড় নিয়ে যাচ্ছি।, 

ওলগা নোতিবাচক ঘাড় নাড়ল। 

ওর বইয়ের ওপর একটা ফুলের তোড়া রাখল গেওার্গ। তোড়াটা ছিল চমৎকার । 
ওলগা ঘাবড়ে লজ্জায় লাল হয়ে গেল... এবং মাটিতে ফেলে দিল তোড়াটা । 

গেওার্গ এতটা ভাবতে পারে 'ন। 

ক্ষুগ্ন হয়ে সে বলল, দেখুন! আপনি যেমন সুন্দর বাজান তেমন সুন্দর 
গাইতেও পারেন, চোখদুটোও আপনার সরল, স্ন্দর। আপনাকে তো আম ছু 
অপমান কার 'ন। কিন্তু আমার মনে হয় যে, আপাঁন যা ব্যবহার করলেন সেটা 
একেবারে ঘোরতর কংক্রীট কমর্ও করবে না।, 

কৃতকার্ষের জন্যে নিজেই ভয় পেয়ে অপরাধীর মতো ওলগা বলে বসল, 
“আমার কোন ফুলের দরকার নেই! আম... এমান... মানে ফুল না নিয়েও আপনার 
সঙ্গে যাব।, 

সে এগিয়ে এসে চামড়ার গাঁদতে বসতেই মোটর সাইকেলটা ছুটে চলল। 

রাস্তাটা যেখানে দৃভাগ হয়ে গেছে বসতির দিকের রাস্তাটা ছেড়ে খোলা মাঠের 
পথ ধরে ছুটল সাইকেলটা । 

ওলগা চেশচয়ে উঠল, “ভুল রাস্তায় চলেছেন। আমাদের যাবার কথা যে 
ডানাদকে!, 

গেতীর্গ উত্তর দিল, “এটা আরও ভাল রাস্তা। এঁদকটায় আরও ফুর্তি লাগবে ।' 

আর একটা বাঁক ঘরতেই শনশন শব্দে মুখর একটা ছায়াঘন তরুকুঞ্জের ভেতর 
দিয়ে সাইকেলটা ছুটল । একটা কুকুর দল ছেড়ে এসে ঘেউঘেউ করতে করতে 
সাইকেলের পিছ িনিল। কিন্তু বৃথা চেষ্টা তার! মোটর সাইকেল ততক্ষণে অনেক 
দূর চলে গেছে। তারপর 'বরাট কামানের গোলার মতো গোঁগোঁ করতে করতে 
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একটি লাঁর সামনের দিক থেকে এসে পড়ল। ধূলোর মেঘ ভেদ করে বাইরে 
বেরোতেই দেখা গেল পাহাড়ের নঁচে কোন এক অচেনা শহরের বড় বড় চোঙ, 
ধোঁয়া, মিনার, কাঁচ আর লোহা লব্ুড়। 

গেওর্গ চেশচয়ে বলল, “ওই আমাদের কারখানা! বছর তিনেক আগে 
এইখানটাতে আম কত বুনো স্ট্রবেরী আর ব্যাঙের ছাতা তুলোছ।, 

তখনও প্রায় পুরোদমে চলতে চলতেই সাইকেল জোরে একটা বাঁক ঘুরল। 

ওলগা চেপচয়ে উঠল, “এবার সোজা চলুন! সোজা একেবারে বাঁড়র দিকে ।, 

হঠাৎ মোটরটা ঝিমিয়ে পড়ে আস্তে আস্তে থেমে গেল। 

মাটিতে লাফিয়ে নেমে গেও্ার্গ বলল, এক মানট __ সামান্য একটু 
বিগাঁড়য়েছে। 
ওপর শুইয়ে যে ব্যাগ থেকে কিছ যন্রপাঁত বের করে মেরামত করতে লেগে 
গেল। 

ঘাসের উপর বসে ওলগা তাকে জিজ্ঞাসা করল, 'অপেরায় আপনার কিসের 
পার্ট? এত গন্তীঁর আর ভয়ঙ্কর কেন আপনার সাজ ?, 

'আম নামছি এক পঙ্গু বুড়োর ভূমিকায়” কাজ চালাতে চালাতেই জবাব দিল 
গেও্ীর্গ। 'সে ছিল গোঁরলা দলে । একটু মাথা পাগলা । সীমান্তের কাছেই থাকে সে 
আর তার কেবাঁল ধারণা শন্রুরা আমাদের ধোঁকা 'দয়ে যাবে । বুড়ো হলেও সে বেশ 
হীশয়ার। লাল ফৌজের ছেলেরা সবাই যে তরুণ, হাসাহাস করে। ছুটি পেলেই 
তারা ভলিবল খেলে। হরেক রকমের মেয়েও আছে তাতে... যেমন 
কাতিউশা!, 

ভ্রুকুণ্িত করে মদ স্বরে গেওার্গ গান ধরল: 


আবার দোঁখ চাঁদ উঠেছে, কবে যে হবে শেষ। 
তন রাঁত্তর ঘুম নেই ক, টহল 'দয়ে যাই রে। 


শন্নু আসে চুঁপসারে, ঘমিও না মোর দেশ! 
বৃদ্ধ আম, শক্তহীন, হতভাগ্য হায় রে! 


তারপরে গলার স্বর বদলে কোরাসের ধুয়া ধরল সে: 
শাক্ততে বুড়ো... শাল্ততে ! 
শীন্ততে মানে? রুমাল দয়ে ঠোঁটের ধুলো মুছে ওলগা জিজ্ঞাসা করল। 
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চাঁব ঠুকতে ঠুঁকতেই গেওার্গ বুঝিয়ে বলল, 'এর মানে, ভাবনা নেই বুড়ো, 
শান্তিতে ঘুমোও। সেনাদল আর কম্যাণ্ডাররা বহ7 আগেই যে যার জায়গায় গিয়ে 
দাঁড়য়েছে। ওাঁলয়া, আপনার ছোট বোনটির সঙ্গে আমার যে দেখা হয়েছিল, সে 
কথা কিছু বলেছে? 

বলেছে, আমি তাকে সে জন্য ধমকেছি।, 

ণঠক করেন নি। বেশ মজার মেয়ে সে। আম যাঁদ বাল গ্রা! তো সে 
ভেঙঁচি কেটে বলে ব্যা!, 

“ওই মজার মেয়েই আবার প্রাণান্ত পরিচ্ছেদ করে ছাড়ে, বলল ওলগা। “তমূর 
নামে একটা ছেলে ওর পেছনে পেছনে ঘ্ঢরছে। সে এ গুণ্ডা কৃভাঁকনের দলের । 
আমাদের বাঁড় থেকে কিছুতেই ওকে ভাগাতে পারছি না।, 

ণতমুর 2. হম..১ বিব্রত বোধ করে কাশল গেও্ডার্গ। সে এ দলে আছে বলতে 
চান? আমার তো মনে হয় না সে... অমন হওয়ার তো কথা নয়। যাক গে! 
কছ ভাববেন না। আমি ওকে আপনাদের বাঁড় ছাড়া করব। গালয়া, আপাঁন 
গান শেখেন না কেন? হীাঞ্জনিয়ার ফুঃ! আম তো নিজেই একজন হীঞ্জীনয়ার __ 
তাতে কি লাভ হল?, 

কেন আপাঁন কি ইঞর্জীনয়ার খারাপ? 

খারাপ হব কেন? জবাব দিল গেওগ্ি। ওলগার কাছে সরে এসে সে সামনের 
চাকার নাঁভটা ঠোকাঠুকি করতে লাগল । "মোটেই খারাপ হীঞ্জীনয়ার নই। তবে 
আপাঁন এত ভাল গাইতে বাজাতে পারেন।, 

দেখুন গেওীগ” ওলগা একটু ঘাবড়ে গিয়ে সরে দাঁড়াল। "আপনি যে কেমন 
ইর্জীনয়ার তা বলতে পারি না, তবে সাইকেল মেরামত করার কায়দাটা আপনার 
অভ্ভুত।, 

অঙ্গভা্গ করে দেখাল ওলগা কেমন করে সে কখনো এটা ঠুঁকছে, কখনো ওটা 
ঠুঁকছে। 

“এতে তো তেমন অদ্ভূত কিছু নেই। সবই তো ঠিক ঠিক করছি আমি। সে 
দাঁড়য়ে উঠে ফ্রেমটায় রেণ্ দিয়ে ঘা মারল। 'এই তো কাজ শেষ হল এবার! 
ওয়া, আপনার বাবা কি লাল ফোজের কম্যাপ্ডার ?, 

হ্যাঁ।, 

“খুব ভাল কথা । আমও তাই, 

“আপনাকে বোঝাই দায়! কাঁধ কুশ্চকিয়ে বলল ওলগা। প্রথমে তো বললেন 
আপাঁন একজন হীঞ্জীনয়ার, তারপরে হলেন আঁভনেতা, এখন শুনছি কম্যান্ডার। 
হয়ত বিমানচালকও হবেন তাহলে ?, 


৫০) 


না” হেসে উঠল গেও্গ। শবমানচালকেরা আকাশ থেকে লোকের মাথায় 
বোমা মারে। আর আমরা মাটির ওপর লোহা কংর্রীট ভেদ করে সোজা মার 
বকে ।' 

আবার তাদের সামনে ঝলক দিতে লাগল রাই ক্ষেত, কুগ্জবন, নদী । কিছুক্ষণের 
ভেতরেই তারা ওলগাদের বাড়তে এসে নামল। 

মোটর সাইকেলের শব্দ শুনেই জোনিয়া একলাফে ছুটে এল অলিন্দ থেকে। 
গেওীগকে দেখে থতোমতো খেল সে। তারপর সে চলে যেতে ওলগার কাছে গিয়ে 
তাকে জাঁড়য়ে ধরে ঈর্যাভরে বলল, “ও! আজ তোমার ক ভাগ্য ওাঁলয়া !, 


২৪ নম্বর বাঁড়র বাগানের কাছে কখন, কোথায়, কিভাবে সবাই এসে জড় 
হবে তা ঠিকঠাক করে ভজনালয়ের ছেলেরা নানাদিকে ছড়িয়ে পড়ল । 

শুধু হোঁংকা রয়ে গেল সেখানে । ভজনালয়ের ভেতরে নিস্তব্ধতা দেখে তার 
যেমন রাগ হচ্ছিল, তেমাঁন অবাকও লাগাঁছল তার। বন্দীরা না চেশ্চাচ্ছে, না 
ধাক্কাচ্ছে দরজায়, না 'দচ্ছে তার চিৎকারে কোন সাড়া । 

সে তখন এক ফন্দি আঁটল। বাইরের দরজাটা খুলে সে পাথরের দেয়াল 
দেওয়া দেউীড়র মধ্যে ঢুকে দম বন্ধ করে রইল, যেন কেউ নেই আর। 

তালার ফুটোয় কান রেখে যখন সেখানে সে দাঁড়য়ে রয়েছে, তখন বাইরের 
লোহার দরজাটা এমন ঝনঝানয়ে বন্ধ হয়ে গেল যে মনে হল কে যেন লাঠি দিয়ে 
বাঁড় মারল দরজায়। 

সে দরজার কাছে লাফয়ে গিয়ে রেগে মেগে জিজ্ঞাসা করল, “এই ওখানে 
কে? চালাক বন্ধ কর -- না হলে থাপ্পড় লাগাব বলে দিলাম! 

কেউ জবাব দিল না। বাইরে থেকে অপাঁরিচিত স্বর তার কানে এল। 
খড়খাঁড়গলো খুলতে গিয়ে ক্যাচি করে উঠল। জানালার গরাদের ফাঁক 'দয়ে কে 
যেন বন্দীদের সঙ্গে কথা বলতে আরন্ত করেছে । তারপর ভজনালয়ের ভেতরের 
ছেলেরা হাঁসতে ফেটে পড়ল । সেই হাঁসর শব্দে হোঁৎকা বেশ অস্বাস্ত বোধ করল। 

অবশেষে বাইরের দরজা খুলে গেল। চোকাঠে হোঁংকার সামনে এসে দাঁড়াল 
তিমূর, সমাকভ আর লাঁদগিন। 

জায়গা থেকে না নড়ে তিমূর আদেশ দিল, পদ্ধতাঁয় দরজা খোলো! ভালো চাও 
তো াজেই গিয়ে দরজা খুলে দাও !, 

আনচ্ছার সঙ্গে হোঁকা খিল খুলে দিল। কালিয়া আর গেইকা ভজনালয়ের 
বাইরে এল চলে। 
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[িমূর আদেশ দল, এবার ওদের জায়গায় গিয়ে ঢোক, পাঁজ কোথাকার, 
শীগগির ঢোক! ঘ্াষ পাকিয়ে সে চেশচয়ে উঠল, তোর সঙ্গে কথা বলার একটুও 
সময় নেই আমার! 

হোঁংকা ঢুকে যেতে দুটো দরজাই বন্ধ করে দেওয়া হল। লোহার কড়ার ভেতরে 
ভারী খল 'দিয়ে বন্ধ করা হল তালা। 

তারপর তিমুর একটা কাগজ নিয়ে নজের নীল পোন্সিলটা দিয়ে নীচের 
কথা কয়টি তাতে লিখল: 

কৃভাকিন,'ওদের পাহারা দেবার দরকার নেই। ওদের তালা বন্ধ করে আম 
চাঁব নিয়ে গেলাম। আজ সন্ধ্যের সোজা বাগানে হাজির হব 

ওরা সরে পড়তেই 'মাঁনট পাঁচেক পরে কৃভাঁকন গেট 'দিয়ে ঢুকল। 

চিতিটা পড়ে, তালাটা নেড়ে দেখে, একটু হেসে সে গেটের দিকে ফিরে 
এল। হোঁংকা এঁদকে লোহার দরজায় ঘুষ আর লাথ মারছে পাগলের 
মতো । 

গেটের কাছে এসে কৃভাকিন ঘুরে দাঁড়য়ে নালিপ্তভাবে বিড়বিড় করে 
বলল, “আর গেইকা, যত পারিস ধাক্কা মার! সন্ধ্যে পর্যন্ত ওই ধাক্কাই মেরে 
যাঁব।, 


পরের ঘটনাটা এই রকম। 

সূর্যাস্তের ঠিক আগেই তিমূর আর সমাকভ হাটখোলায় গেল। 

ঘে'ষাঘেশষ এলোমেলো দোকানের সার চলে গেছে । কোনটা সরবতের, কোনটা 
শাকসব্জীর, কোনটা তামাকের, রুটির বা আইসব্লীমের; একেবারে শেষে বেডপ 
একটা গুমাঁটঘর, সেখানে হাটের দনে মুচি এসে কাজ করে। 

তমূর আর িমাকভ সেই গুমাটঘরে কাটাল কছঃক্ষণ। 

সন্ধ্যা হতেই গোলাবাঁড়র টঙের চাকাটার কাজ সুর হল। একটার পর একটা 
তারে টান পড়ল। এবং তাতে করে প্রয়োজনীয় স্থানে প্রয়োজনীয় সঙ্কেত পাঠান 
হল। 

সাহায্যও আসতে আরম্ত করল। ইতিমধ্যে অনেক ছেলে এসে জমেছে -_ প্রায় 
বিশ-ীতাঁরশ জন তো হবেই। বৈড়ার ফাঁকে ফাঁকে হামাগ্াঁড় দিয়ে আরও আসছে 
নিঃশব্দে। 

তানিয়া আর নিউরকাকে ফেরত পাঠান হল। জোনিয়া রইল বাঁড়তেই। তার 
কাজ হল ওলগাকে বাগানে যেতে না দেওয়া । 

মুর চাকার কাছে দাঁড়য়ে। 
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জানালা 'দয়ে মাথা গাঁলয়ে উদ্দিগ্ভাবে সিমাকভ বলল, 'ছ নম্বর তারে আবার 
সঙ্কেত পাঠাও । সৌঁদক থেকে কেন জান সাড়া মিলছে না।, 

একটা তক্তায় দুজন ছেলে কি যেন লেখায় ব্যস্ত। লাদগিনের দল এসে হাঁজর 
হল। 

সকলের শেষে গঃপ্তচরের দল সংবাদ নিয়ে এল। ২৪ নম্বরের বাগানের কাছে 
ফাঁকা ডাঙাটায় কৃভাকিনের দলবল জড় হয়েছে। 

মর বলল, “এবার সুর করতে হয়। সবাই তৈরি হও!” 

চাকা ছেড়ে 'দয়ে একটা দাঁড় ধরে টান দিল সে। পুরোনো গোলাবাঁড়র ওপর 
ধীরে ধীরে উঠে পতপত করে উড়তে লাগল দলের পতাকা । তার ওপর এসে 
পড়েছে উড়ন্ত মেঘের ফাঁক থেকে ছাড়াছাড়া চাঁদের আলো -_- এ হল যুদ্ধের 
সঙ্কেত। 


...২৪ নম্বরের বেড়ার পাশ 'দয়ে গ্টগদাট চলেছে দশাট ছেলের একটি দল। 
ছায়ায় দাঁড়য়ে কৃভাকন বলল, 'হোঁৎকা বাদে সবাই এখানে হাজির ।, 

চালাক ছেলে» কে যেন বলল । হয়ত সে আগেই বাগানে এসে ঢুকেছে । ও তো 
সব সময়েই আগে থাকে । 

আগেই আলগা করে রাখা ছিল দুটো তক্তা, বেড়া থেকে তা সরিয়ে কৃভাকিন 
পার হয়ে গেল। অন্যেরা তার পেছনে পেছনে চলল । আলিওশকা পাহারা দেবার 

রাস্তার অন্য পারে নর্দমায় আগাছা আর ছাট ঝোপের আড়ালে পাঁচাঁট মাথা 
উপক মারল। তাদের মধ্যে চারজন আবার সঙ্গে সঙ্গেই অদৃশ্য হয়ে গেল। পণ্চম 
মাথাটি কাঁলয়া কলোকলচিকভের। সে একটু দোর করছিল । মাথার ওপর একটা 
হাতের থাবড়া পড়তে তাও অদৃশ্য হল। সান্ী আলওশকা চারাদকে তাকাল। 
সব নিস্তব্ধ । বাগানের ভেতর কাঁ হচ্ছে শুনবার জন্য সে মাথা গাঁলয়ে দল বেড়ার 
ফোকর 'দিয়ে। নাট ছেলে নর্দমা থেকে উঠে এল গাঁড় মেরে। পরমুহূতেই 
সান্দী অনুভব করল সবল মুঠিতে তার হাত আর পা কে চেপে ধরেছে। কিন্তু 
চেশচয়ে উঠতে পারার আগেই তাকে ধাক্কা দিয়ে বেড়ার কাছ থেকে ঠেলে দেওয়া 
হল। 

গগেইকা” মাথা তুলে সে আস্তে আস্তে জিজ্ঞাসা করল, “কোথেকে তুই এল ?, 

গেইকা হিসাঁহস করে বলল, "ওখান থেকে । ভাল চাস তো চুপ করে থাক! 
না হলে কিন্তু তুই যে আমার 'দকে টেনে কথা বলোছি সে কথা মনেও রাখব না? 
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'বেশ তাই হবে, রাঁজ হল আলওশকা, 'আঁম মুখ বুজে থাকব। বলেই 
হঠাৎ তীর শিস দিয়ে উঠল। 

গেইকা চওড়া হাতের তেলোয় সঙ্গে সঙ্গেই তার মুখ সেটে বন্ধ করে দিল। 
কারা যেন তার ঘাড় আর পা ধরে হিড়হিড় করে টেনে ?নয়ে চলল । 

বাগানের ছেলেরা শিস শুনতে পেয়োছল। কৃভাকন ঘুরে দাঁড়াল কিন্তু শিস 
আর দ্বিতীয়বার শোনা গেল না। চারাদকে ভালো করে তাকাল সে। মনে হল 
বাগানের কোণের দকে ঝোপঝাড়গলো যেন নড়ছে। 

চাপা গলায় সে ডাকল, “এই হোঁৎকা? ওখানে বাঁঝ লাকয়ে আছিস ? গবেট 
কোথাকার! 

কে যেন হঠাৎ চেশচয়ে উল, "মশা পালিয়ে আয়! মালিকরা আসছে! 

ক্তু যারা আসাঁছল তারা মালিক নয়। 

পেছনের ঝোপবঝাড়ের মধ্য থেকে অন্তত ডজনখানেক টর্চ একসঙ্গে জবলে 
উঠল। তাদের চোখ ধাঁধয়ে, ঘাবড়ে দিয়ে তারা চটপট এগিয়ে এল শন্রুদের দিকে । 

পকেটে হাত পুরে একটা আপেল বের করে আলোর দিকে ছঠড়ে মেরে 
ক্‌ৃভাঁকন চেশ্চাল, লড়ে যা, লড়ে যা, কেউ পালাবি না! টচ্গুলো হাত থেকে 
হ্যাঁচকা টানে কেড়ে নে! তিমুূর লড়াই করতে এসেছে! 

একটা ঝোপের আড়াল থেকে তড়াক করে লাফিয়ে সিমাকভ চট করে বলল, 
“ওাঁদকে তিমূর আর এঁদকেতে িমা!, 

পেছন আর দুপাশ থেকে আরো জনা বারো ছেলে ঝাঁপয়ে পড়ল ওদের ওপর। 
পালা!” 

ফাঁদে পড়া দলটা আতঙ্কে বেড়ার দিকে পালাল। ধাক্কাধাঁরক করে, কপালে 
চোট খেয়ে তারা রাস্তায় নেমে এল হুড়মুড় করে, আর সোজা গিয়ে পড়ল লাঁদগিন 
আর গেইকার কবলে । 

মেঘের আড়ালে তখন চাঁদ ঢাকা পড়েছে। অন্ধকারে শুধ্‌ গলা শোনা যেতে 
লাগল : | 

“ছেড়ে দে! 

“খবর্দার!, 

গায়ে হাত 'দাঁব না, বলছি! 

“সবাই চুপ!” অন্ধকারে তিমূরের গলা শোনা গেল। “বন্দীদের মারা চলবে 
না। গেইকা কোথায় 2, 

“এই যে আম এখানে! 


২৫১) 


ওদের য়ে চল! 

'যাঁদ না যেতে চায়? 

প্রতিমার মতো ঘটা করে হাত-পা ধরে চ্যাংদোলা করে নিয়ে যাবে ।, 

কে যেন ককিয়ে উঠল, “ছেড়ে দে শালা! 

তিমূর অগ্নিশর্মা হয়ে হাঁক দল, ওটা কেরে? গ্‌ন্ডাঁমতে ওস্তাদ আর ফাঁদে 
পড়ে কাঁদটান ? গেইকা, হুকুম দে রওনা হবার ।, 

হাটখোলার এককোণায় খালি গুমাঁটঘরটায় গিয়ে বন্দীদের একজনের পর 
একজনকে ভেতরে পুরে দেওয়া হল। 
আনা হল। 

[তমুর জিজ্ঞাসা করল, “সব তোর ?, 

শেষ বন্দীটিকে গুমাটঘরে ঠেলে দিয়ে বাইরে খিল এক্টে মোটা তালাবন্ধ 
করে দেওয়া হল। 

িতমূর কৃভাঁকনকে বলল, "যা পালা। তুই তো একটা ভীড় রে! তোকে 

কৃভাকন ভেবোছল তাকে মার দেওয়া হবে, কিছুই না বুঝে মাথা হেন্ট করে 
সে দাঁড়য়ে রইল। ্‌ 

তমূর আবার বলল, “দৌড়ো! এই চাঁবটা 'নয়ে তোর শাগরেদ হোঁংকাকে 
ভজনালয়ের দরজা খুলে বার করে নীস। 

কৃভাঁকন নড়ল না। 

গোমড়া মূখে সে বলল, “ওদের ছেড়ে দে, নয়তো আমাকেও পুরে রাখ ওদের 
সঙ্গে । 

[ততমূর বলল, 'উতহ$ সে সব খতম হয়ে গেছে । ওদের সঙ্গে তোর, আর তোর 
সঙ্গে ওদের আর কোনো সম্পক্ই চলবে না।, 

ঘাড় নঁচু করে ধারে ধীরে কৃভাকিন যখন চলে যাচ্ছে, তখন বেড়ালের ডাক 
আর 'িসের বেসূরো আওয়াজ উঠল চাঁরাদকে। দশ পা এগিয়ে সে টানটান হয়ে 
দাঁড়াল। 

মেরে তোর ভূত ভাগয়ে দেব! সে রেগে চীৎকার করে তিমুরকে বলল । 
তোকে একা । লড়ে ছাতু করে দেব বলেই সে মিশে গেল অন্ধকারে । 

'লাদিগিন, তুই তোর পাঁচজনকে নিয়ে এবার যেতে পাঁরিস। তিমূর বলল। 
তোদের এখন কি কাজ?, 
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“২২ নম্বর বলশায়া ভাঁসলকোভ্‌স্কায়াতে __ কাঠ সাজানো ।, 

ণঠক আছে, কাজে লেগে যা!, 

কাছের স্টেশনে একটা বাঁশ বেজে উঠল। শহরতলনীর গাঁড় সবে এসে 
থেমেছে, লোকজন নামতে আরন্ত করেছে । তিমুর তাড়া দিল। 

“সমাকভ, তোর আর তোর পাঁচজনের -- কি কাজ ?, 

“৩৮ নম্বরের মালায়া পেন্রাকোভক্কায়ায়। তারপর হাসতে হাসতে বলল, 'কাজ 
সেই বালাতি, পে, জল! হিপ্‌ হিপ্‌ হুররে! চললাম !, 

“ঠিক আছে! সবাই কাজে লেগে যাও! এইরে লোকজন এঁদকে আসতে আর্ত 
করছে। বাঁক সবাই বাঁড় যেতে পারো । চটপট । 


চত্বরে উঠল বিকট আওয়াজ আর দরজা ধাক্কার শব্দ। ট্রেন থেকে আগত যাত্রীরা 
ভয় পেয়ে দাঁড়য়ে পড়ল। ফের শোনা গেল চিৎকার আর দরজা ধাক্কার শব্দ। 
আশেপাশের বাঁড়র জানালায় আলো জলে উঠল। কে একজন দোকান ঘরগলোর 
আলো জেবলে দিল। লোকে ভিড় করে এসে দেখতে পেল যে সেখানে এই 
বিজ্ঞাপ্তীট লটকানো রয়েছে: 


পথচারীরা __ মোটেই সহান;ভুতি দেখাবেন না! 


এর ভিতরে যারা আছে তারা রান্রে শান্তিকামী আঁধবাসঈদের বাগানে কাপুরুষের মতো 


ঢুকে ফল চুর করে। 
এই 'বিজ্ঞাপ্তর িছনেই তালার চাঁব আছে, 'াঁন বন্দীদের মক্ত দেবেন তিনি আগে 


দেখে নিন তাঁর কোন আত্মীয় বা চেনা ছেলে এদের মধ্যে আছে কিনা। 


বেশ রাত হয়েছে । গেটগুলোয় কালো দাগ-দেওয়া লাল তারকাদের আর দেখা 
যাচ্ছে না। 

সুন্দর চুল ছোট্ট খাঁকাট যে বাঁড়তে থাকে সেই বাঁড়র বাগান। শাখাবহ্‌ল 
একটা গাছ থেকে নেমে এল দুটো দাঁড়। তার পেছ পেছ গাছের খড়খড়ে গাঁড় 
ধরে একটি ছেলে নেমে দাঁড়র সঙ্গে একটা তক্তা বেধে দিল। তারপর সে ওর 
ওপর বসে দেখল নতুন দোলনাটা __ বেশ মজবৃত হয়েছে কনা । 

শক্ত ডালটা একটু ক্যাচ করে উঠল, পাতাগুলো খসখস করে নড়ে উঠল। 
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ভয় পেয়ে ধড় ফাঁড়য়ে একটা পাখি িশচকি করে উঠল । রাত বেশ গভার, ওলগা 
অনেক আগেই শুয়ে পড়েছে । জেনিয়াও ঘুমোচ্ছে। তেমান ঘুমোচ্ছে ছেলোঁটর 
বন্ধ_বান্ধবেরা -- হাঁসিখাীঁস সিমাকভ, মূখ চোরা লাঁদাগন, হাস্যকর কালয়া। 
নির্ভীক গেইকা তো নিশ্চয় বিছানায় এপাশ ওপাশ করতে করতে ঘুমের মধ্যেই 
বকে চলেছে। 

পাহারা ঘরের ঘাঁড়তে পনেরো 'মাঁনটের ঘণ্টা বাজল: দিন গেল _- কাজ হল! 
ঢং ঢং... এক দুই!.. 

না রাত অনেক হয়েছে। 

ছেলেটি দোলনা থেকে নেমে ঘাসের মধ্যে কি যেন খজল। তারপর জংলন 
ফুলের ভার একটা তোড়া তুলে নিল। 

ফুলগুলো তুলোছল জেনিয়া। 

পা টিপে টিপে চলল সে যেন কারুর ঘুম না ভাঙে, কেউ ভয় না পায়। খুব 
সম্তর্পণে সে জ্যোংক্লা-ধোওয়া দাওয়ার িসপড় বেয়ে উঠল। তারপর সবচেয়ে উপরের 
পৈঠায় সযত্রে রেখে দিল তোড়াটা। ছেলেটি তিমূর। 


এক রাববারে এ এলাকায় কমসমল সভ্যরা দূর প্রাচ্যের হাসান হদে লাল 
ফৌজের বিজয়ের বার্ধক উৎসব পালনের জন্য পার্কে বিরাট কার্নভাল আর গান 
বাজনার আয়োজন করল । 

মেয়ের দল খুব ভোরেই মেলার মাঠে গিয়ে হাঁজর হল। ওলগা তাড়াতাঁড় 
ব্লাউজ হীস্ত্রি শেষ করে পোশাক বাছতে বসল । জেনিয়ার ফ্লুকটা ঝাড়তেই তার 
পকেট থেকে একটুকরো কাগজ ছিটকে পড়ল। 

ওলগা সেটা কুীঁড়য়ে পড়তে লাগল, "খাঁক! ভয় নেই। সব ঠিক আছে। আম 
কাউকে কিচ্ছু বলব না। তিমূর।, 

কি বলবে না সে কাউকে? ওর ভয়ই বা কিসের? ওই 'মিটমিটে সেয়ানা 
মেয়েটা তার কাছ থেকে কি লাঁকয়ে রাখছে? না! এর একটা হেস্তনেস্ত না করলেই 
নয়। যাবার সময় বাবা বলে গেছেন... কাজে চাই দৃঢ়তা আর দ্রুততা । 

গেও্গি জানালায় টোকা দিল। 

বলল, “ওলিয়া, আপনাকে সাহায্য করতেই হবে আমাকে! প্রাতিনাধদল 
এসোঁছল আমার কাছে, বলছে আম যেন কনসার্টে গান গাই। এমন একটা 'দিন! 
আম তো তাদের ফেরাতে পার 'নি। বাল কি, আপান গ্যাকার্ডয়ন নিয়ে আমার 
সঙ্গে সঙ্গত করুন৷, 
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হ্যাঁ... কিন্তু আপনার জন্যে এটা তো করতে পাবে কোন 'পিয়ানো-বাঁজিয়ে ? 
ওলগা 'বাস্মত হয়ে বলল । “এ্যাকাডয়ন চাইছেন কেন?, 

“পয়ানো-বাঁজয়ের আমার দরকার নেই। আম চাই আপনি বাজান! খাসা 
হবে তাতে । জানালা 'দয়ে লাঁফয়ে ভেতরে আসব? হীস্ত্টা সারয়ে রেখে 
এ্যাকাঁডয়নটা বের করুন দেখ? দাঁড়ান, আমি নিজেই বের করেছি । এখন আপানি 
শুধু চাবিগুলো টিপুন, আর আম গান গাই।, 

ক্ষুপ্ন স্বরে ওলগা বলল, "শুনুন গেও্ার্গ, দরজা থাকতে আপনার অন্তত 
জানালা গলে না এলেও চলত ।” 


পার্কে খুব হৈচৈ । ফৃর্তবাজদের দল নিয়ে গাঁড়র পর গাঁড় এসেই চলেছে। 
স্যান্ডউইচ, বান, হালকা পানীয়, সসেজ, ক্যাপ্ডী আর বিস্কুট বয়ে নিয়ে এল 
কত ট্রাক। 

ময়দানের চাঁরাদিকে ছাঁড়য়ে পড়ল নল উীর্দ-পরা হাতে করে বা ঠেলা গাঁড়তে 
আইসব্রীম বিক্রেতাদের দল। 

স্থানীয় বাগান-বাঁড়গলোর লোক, অভ্যগরতরা ঠাঁই 'িয়েছে বনের ফাঁকাগুলোয় 
খাবার 'বাঁছয়ে বসেছে তারা; সেখান থেকে উঠছে গ্রামোফোনের হরেক রকম 
সূর। 

ব্যান্ডের বাদ্য বাজছে। 

একজন ইলেকট্রিক মাস্তি রে, ফিতে, পেরেক আর কিছ যন্ত্রপাতি নিয়েই 
দরোয়ান। 

“শোন বাপু _ এই সব ন্ত্রপাঁত নিয়ে ভেতর ঢোকা চলবে না। আজ উৎসবের 
দিন। যাও, আগে বাঁড় যাও। তারপর হাতমূখ ধুয়ে পোশাক পরে নাও তো।, 

ণকন্তু কনসার্ট তো বিনা পয়সায়? টিকিট তো লাগবে নাঃ 

তাতে কিছ যায় আসে না। এটা হল গানের আসর । না পয়সা বলে তুমি 
তোমার ইলেকাট্রক পোস্ট নিয়ে এসেই বসবে নাক? চলো ভাই চলো, এগিয়ে 
চলো।” আর একজনকে সে থামাল, ওহে শুনতে পাচ্ছ না, এখানে গান হচ্ছে -- 
গান বাজনা । আর তোমার কিনা পকেট থেকে বোতল বোঁরয়ে আছে ।, 
যে - আঁম যে চড়া সুরের গাইয়ে।+ 
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দেখাল সে, এই তো একজন খাদের গাইয়ে, সে হত্রটগোল করছে না, তোমাকেও তাই 
বলছি আপাত্ত চলবে না।, 

ওলগা এ্যাকাঁডয়্ন নয় স্টেজের পেছনে গেছে, ছেলেদের কাছে এ কথা শুনে 
জেনিয়া তার জায়গায় বসে আঁস্ছুর হয়ে ছটফট করতে লাগল । 

অবশেষে মণ্ে এল ওলগা আর গেওার্গ। ভার ভয় হল জেনিয়ার, এই বাঁঝ 
দর্শকরা ওলগাকে দেখে ঠাট্টা করে। কিন্তু কেউই ঠাট্টা করল না। 

স্টেজে গেওার্গ আর ওলগাকে এত এত সহজ, এত তরুণ, এত হাঁসখাঁস 
দেখাচ্ছে যে জোনয়ার ইচ্ছে হল ছ-টে গিয়ে তাদের দু'জনকেই জাঁড়য়ে ধরে। 

এ্যাকডিয়নটা কাঁধে ঝুলিয়ে নিল ওলগা। 

গেওীর্গর কপালে গভীর রেখা ফুটে উঠল । সে ঘাড় কুজো করে মাথাটা ননচু 
করল। এখন সে বুড়ো মানুষ । নিচু সুরেলা গলায় সে গাইতে লাগল: 


তিনরাত্তর ঘুম নেইক, নীরব থমথমে, 
কেবাঁল ভাব বুঝিবা এল, বুঝিবা ওই এল। 
হাতের অস্ত্র থরো থরো, বুকে শঙ্কা জমে, 
এ যেন সেই কুড় বছর আগের রাতগুলো। 
তবুও যাঁদ মুখোমুখি হতেই হয় আবার, 
রে সোঁনিক, ভাড়াটিয়া, ন্ত্রুর শন্রুদল, 

বুড়ো হলেও তেমান আজো লড়াইয়ে তৈয়ার ! 
কুঁড়ি বছর আগের মতোই কঠোর আবিচল। 


“ক সুন্দর! খোঁড়া বুড়োটা ?ক সাহসী! বুকটা মোচড় দিয়ে ওঠে! সাবাস, 
সাবাস! জোনিয়া বিড়বিড় করে নিজের মনে, “ঠক হচ্ছে ওঁলয়া, বাজিয়ে যাও! 
ইস্‌, বাবা তোমার বাজনা শুনতে পেলেন না।, 

কনসার্টের পরে গেত্ীর্গ আর ওলগা হাত 'ধরাধার করে তরুবাঁথ ধরে 
পায়চারি করতে লাগল। 

ওলগা বলাছল, “সবই হল, কিন্তু জোনয়াটা যে কোথায় গেল জানি না।, 

গেওর্গ বলল, 'সে তো বেণ্িতে বসে 'রেভো! ব্রেভো! বলে চে'্চাচ্ছিল। 
তারপর... গেগার্গ একটু থতমত খেয়ে বলল, “তারপর একটি ছেলে তার কাছে 
আসতে তারা কোথায় চলে গেল যেন।, 

ওলগা উীদ্দিপগ্ন হয়ে জিজ্ঞাসা করল, কোন ছেলে? গেওাগি আপানি তো আমার 
চেয়ে বয়সে বড়। বলুন তো ওকে নিয়ে কি করি? দেখুন না, এই 'চিরকুটটা আজ 
সকালে পেলাম! 


৬৪ 


চিরকুটটা পড়ল গেওার্গ। এবার. নিজেই সে. ভাবনায় পড়ল, ভ্রু কোঁচকাল। 

ভয় পেও না মানে তো কথা শুনো না। একবার যাঁদ ছেলেটার দেখা পেতাম 
তাহলে টের পাওয়াতাম মজা! 

ওলগা চিরকুটটা লাঁকয়ে রাখল। কয়েক মুহূর্ত তারা চুপ করে রইল। কিন্তু 
এমন চমৎকার বাজনা হচ্ছিল, সকলে এত হাসিখাঁস যে তারাও আবার হাত 
ধরাধার করে বেড়াতে আরম্ভ করে 'দিল। 

হঠাৎ একটা মোড় ফিরতেই তাদেরই মতো এক যুগলের মুখোমুঁখ পড়ে 
গেল তারা । তাদেরই মতো হাত ধরাধার করে তারা আসাঁছল তাদের 1দকে। 
এরা _ তিমূর আর জেনিয়া। 
জানয়ে চলে গেল। | | 

ওলগা মাঁরয়া হয়ে গেও্গির আস্তিনটায় টান দিয়ে বলল, “ওই সেই ছেলেটা! 

কাণ্ঠতভাবে গেওার্গ উত্তর দিল, হ্যাঁ, তার চেয়েও সাঙ্ঘাঁতক কি জানেন __ 
ও তিমুর। আমারই বেপরোয়া ভাইপো ।, 

“তম মানে _ আপাঁন সব জানতেন! রেগে উল ওলগা, "অথচ আমাকে একটা 
কথাও বলেন নি! 

এক ঝাঁকতে তার হাত ছাঁড়য়ে ওলগা দৌড়ে গেল বীঁথ ধরে। কিন্তু 
জোঁনয়া ি "তমর কাউকেই দেখতে পেল না। একটা সরু বাঁকা হাঁটা পথে বাঁক 
নিতেই অবশেষে সে তিমুরের দেখা পেল। হোঁংকা আর কৃভাকিনের মুখোম্যাখ 
সে দাঁড়য়েছিল। 

তার একেবারে কাছে এসে ওলগা বলল, শোন তো, লোকের বাগানে ঢুকে 
চুর কর, গাছ ভাঙ্গ, এমনাক বাঁড়র আর বাপ-মরা ছোট্ট মেয়েটার বাঁড়ও বাদ দাও 
না, তাতেও বাঁঝ তোমার সাধ মেটে নিঃ তোমাদের দেখলে কুকুরও যে পালায় -__ 
তাতেও বুঝি শিক্ষা হয় না! শেষে কিনা আমার ছোট বোনটাকেও নস্ট করছ। 
আমার পেছনে লাগিয়ে দিয়েছ ঃ পাইওাঁনয়র দলের টাই পরা হয়েছে দেখাঁছ _- 
অথচ একেবারে বদমাইসের ধাঁড়।, 

বিবর্ণ হয়ে গেল তিমুর।. 

বলল, “তা ঠিক নয়। আপান ব্যাপারটা জানেন না। 

হাত নেড়ে কথাটাকে উড়িয়ে দিয়ে ওলগা ছুটল জোনয়াকে খুজতে । - 

[তিমূর সেখানে দাঁড়য়ে রইল। একাঁট কথাও বলল না। 

হোঁৎকা ও কৃভাকনও দাঁড়য়ে রইল হতভম্ব হয়ে। 

“কেমন কামসার! কৃভাঁকন বলল । “তোমাকেও তাহলে কল্ট.পোহাতে 'হয় ?, 
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আস্তে আস্তে চোখ তুলে 'িতমুর জবাব 'দিল, হ্যাঁ, সর্দার। তা কম্টই বটে। 
তোমাদের জন্যে এই সব শোনার চেয়ে তোমাদের হাতে ধরা পড়ে দু ঘা খাওয়াও 
ছিল ভাল ।' 

চাপা হাঁসর সঙ্গে কৃভাঁকন উত্তর দিল, 'কেন চুপ করেছিলে? বললেই তো 
পারতে তুম না আমরা । আমরা তো এখানেই দাঁড়িয়ে ছিলাম ।, 

হোঁংকাও উল্লাসত হয়ে সায় দিল, “ঠিকই তো, বললেই তো পারতে তাহলে 
আমরাও তোমার চোয়ালে মারতাম এক ঘ্যাষ।, 

কিন্তু হোঁৎকার কাছ থেকে ঠিক এই ধরনের সায় আশা করে নিন কৃভাঁকন। 
নিরুত্তাপ দ্ীম্টতে সে তআকয়ে রইল বন্ধুর দিকে। ইতিমধ্যে তিমুর গাছের 
গ:ঃড়গুলো ছঃয়ে ছঃয়ে আস্তে আস্তে এগিয়ে চলল । 

কৃভাঁকন ধারে ধীরে বলল, দারুণ দেমাক ওর । কান্না পাচ্ছে তবুও কাঁদবেন 
না! 

হোঁংকা জবাব দিল, "আয় না ওর কান্নার ব্যবস্থা করে দিই । বলেই সে দৌড়ে 
গিয়ে ফারগাছের একটা মোচা ছংড়ে মারল তিমরের দিকে। 

কৃভাঁকন রুক্ষভাবে বলল, ও দেমাকী আর তুই -- তুই একটা নচ্ছার।, বলেই 
ঘুরে দাঁড়য়ে এক ঘুষি মারল হোঁৎকার মাথায়। 

হোঁংকা হাঁ হয়ে গেল। চেপচয়ে উঠেই সে পালাতে গেল। দু বার তার পাল্লা 
ধরে কৃভাঁকন আরও দু ঘা বাঁসয়ে দিল তার 1পগে। 
ঘা মেরে তা থেকে ধূলো ঝেড়ে ফেলল। তারপর একটা আইসন্তরমওয়ালার কাছ 
থেকে আইসন্রীম কিনে গাছে হেলান 'দিয়ে দাঁড়াল। সেখানে দাঁড়িয়ে জোরে জোরে 
নিশ্বাস ফেলতে ফেলতে বড়ো বড়ো খণ্ডে লোভীর মতো খেতে লাগল 


আইসব্লীমটা! 


...চাঁদমারির কাছে ফাঁকা মাঠটায় তিমুর দেখা পেল গেইকা আর 'সমার। 
ভার রেগে গেছেন) 

জানি, বাঁড় চললাম ।, 

"আবার ফিরাব তো?, 

'জান না।, 

গেইকা হঠাৎ বন্ধুর হাত ধরে দরদভরে জিজ্ঞাসা করল, পক হয়েছে রেঃ 
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আমরা তো কারুর কোন আনিম্ট কার 'নি। আর তুই তো জাঁনিস। কেউ যখন 

হ্যাঁ তা জান, জগতে সে কিছ-রই. ভয় করে না। কিন্তু কম্টটা ঠিকই লাগে । 

তমূর পা চালয়ে চলে গেল। 

ইতিমধ্যে জেনিয়া দৌড়ে এসেছে ওাঁলয়ার কাছে, সে তখন এ্যাকাঁডয়নটা 
নিয়ে বাঁড় 'যাচ্ছে। 

ওলিয়া!, 

বোনের দিকে না ফিরেই সে বলল, 'যা, ভাগ্‌। আর কথা বলতে চাই না তোর 
সঙ্গে। এক্ষুনি আম মস্কো চলে যাচ্ছি। এবার যার সঙ্গে খ্বাশ টোটো করে 
বেড়াতে পারিস সারা রাত।, 

“কল্তৃ, ওয়া... 

“কথা বলতে চাই না তোর সঙ্গে। পরশাঁদন আমরা মস্কো ফিরে যাচ্ছ। 
সেখানে গিয়ে অপেক্ষা করব বাবার জন্যে। 

হ্যাঁ! বাবাই, তুই নোস -_- তান সবই বুঝবেন!” রাগে কান্নায় চেপচয়ে উঠল 
জেনিয়া। তিমুরের খোঁজে ছল সে। 

গেইকা আর িসমাকভকে দেখতে পেয়ে সে জিজ্ঞাসা করল তিমুর কোথায়। 

গেইকা বলল, “তাকে বাড়তে ডেকেছে । তোমার জন্যে তার কাকা তার উপর 
রেগে আগুন হয়ে গেছে! 

জেনিয়া রাগে কি করবে ঠিক পেল না, হাত পাকিয়ে সে পা দাপাতে লাগল, 
“বাস! কারণ নেই, িছ7 নেই, অথচ লোকের শাস্ত!, 

দ হাত দিয়ে সে একটা বার্চগাছের গাঁড় জাঁড়য়ে ধরল। ঠিক তক্ষান তানিয়া 
আর 'িনউরকা ছুটে এল তার কাছে। 

তানিয়া বলল, ণক ব্যাপার জেনিয়াঃ কি হল তোর, চল, শীগৃগির! একজন 
গ্যাকার্ডয়ন বাজিয়ে এসেছে __ নাচ আরন্ত হয়ে গেছে, মেয়েরা সবাই নাচছে ।, 

তারা দুজনে তাকে ঝাঁকুনি 'দিয়ে জাঁড়য়ে ধরে টানতে টানতে নিয়ে গেল সেই 
চক্করে যেখানে ফুলের মতো ঝলমলে ফ্রক, ব্লাউজ আর ড্রেস ঝলক 'দয়ে উঠছে। 

“জেনিয়া কাঁদতে নেই, ছিঃ! বরাবরের মতোই দাঁতে দাঁত চেপে তড়বড় করে 
বলল নিউরকা, ঠাকুমাও তো আমাকে মাঝে মাঝে মারেন। কিন্তু আম কখনো 
কাঁদ না! আয় মেয়েরা _ নাচের দলে এগো!, 

গো! জোনয়াও সুর মেলাল। 

লোকেদের সারি ভেঙে তারাও চন্ধরের ভেতরে ঢুকে নাচের তালে পাক খেতে 
লাগল উদ্দাম আনন্দে। 
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বললেন 'তোর নৈশ অভিযানে আমার তিতি 'বরাক্ত ধরে গেছে। তোর 
দাঁড়দড়া, নিশানা, ঘণ্টা এসব তো জ্বালিয়ে খেল আমাকে । কি পাগলামী করোছালি 
কম্বল নিয়ে? 

' “একটা ভুল হয়েছিল।, 

খাসা একটা ভূল! আর বলে দিলাম এঁ মেয়েটার কাছে যাব না। ওর দিদি 
তোকে দেখতে পারে না।, 

কেন? 

“সে জানি না। তবে তোর কাজেরই ফল নিশ্চয়। কি সব চিরকুট িখোঁছিস ? 
ভোরবেলা বাগানে কি সব বিদঘুটে জমায়েত করিস তোরা? ওলিয়া বলছিল 
মেয়েটাকে নাকি গুণ্ডামি শেখাচ্ছিস!, 

তাচ্ছল্যভরে তিমূর জবাব দিল, শমথ্যে কথা বলেছে। এঁদকে নাক আবার 
কমৃসমল সভ্য! ব্যাপার কি তা না জানলে আমাকে তো ডেকে জিজ্ঞাসা করতে, 
গারত। আম বাঁঝয়ে দিতাম ।, ৃ 

“বেশ। তবে এ পর্যন্ত তাকে যখন কিছ বাঁলস নি, আম বারণ করে দিচ্ছি 
ও বাঁড়র 'ভ্িসীমানা মাড়াঁব না। আরও. বলে 'দচ্ছি যাঁদ এই রকম নিজের 

বেরুতে যাচ্ছিল সে। 

তিমূর, পিছ7 ডেকে তাকে থামাল, "আচ্ছা কাকা । আপনারা যখন ছোটো 
ছিলেন তখন কি করতেন? কি খেলতেন ? 

“আমরা? আমরা দৌড়োদৌঁড়, লাফালাফি, চালের ওপর ওঠা -- এই সব 
করতাম, সময় সময় মারামারও হত । 'কস্তব আমাদের খেলাধূলা সবই ছিল সোজা -__ 
সবাই তা বুঝতে পারত ।, 


জোনিয়াকে শিক্ষা দেবার জন্যে ওলগা সেই সন্ধ্যাতে তার সঙ্গে কোন কথা না 
বলে মস্কো রওনা হয়ে গেল। . 

মস্কোয় তার কোনই কাজ ছল না। তাই সে বাঁড় না গিয়ে এক বান্ধবাঁর 
কাছে ণগয়ে আঁধার ঘনানো পর্যন্ত সময় কাটাল। বাড়তে যখন পেশছল তখন প্রায় 
দশটা বাজে। 

দরজা খুলে আলোটা জবালতেই সে চমকে উঠল: দরজায় একটা টেলিগ্রাম 
আটকান রয়েছে৷ 

টোলগ্রামের মোড়ক 'ছিশ্ড়ে ওলগা পড়ল সেটা । টোলগ্রামটা তার বাবার। 


৬৮ 


সন্ধ্যের দিকে ট্রাকগলো যখন পাক থেকে ফিরতে আরম্ভ করল, জোনয়া আর 
তানিয়া দৌড়ল বাঁড়র দিকে। ভাঁলবল খেলা শুরু হয়োছল তাই জুতো জোড়া 
জেনিয়ার বদলে নিতে হয়। 

জুতোর ফিতে বাঁধতে আরম্ত করতেই সেই স্ন্দর-চুল মেয়োটর মা তার ঘরে 
ঢুকলেন। বাচ্চাঁট তাঁর কোলে ঘুমুচ্ছে। 

ওলগা বাঁড় নেই শুনে মাহলাটি মূষড়ে পড়লেন। 

বললেন, “আম মেয়েটিকে এখানে রেখে যেতে চেয়েছিলাম । তোমার দাদ যে 
বাঁড় নেই জানতাম না... আজ রাত্তরেই গাঁড় আসছে, আর মায়ের সঙ্গে দেখা 
করতে আমায় মস্কো যেতেই হবে।, 

জেনিয়া উত্তর দিল, "ওকে আমার কাছে রেখে যান না। ওলগা এমনটা কি? 
আমি কি আর মানুষ নই? আমার বিছানায় ওকে শুইয়ে দিন। আম অন্য বিছানায় 
শোব্খন।, 

খাঁশ হয়ে মেয়ের মা বললেন, 'এখন ও নিশ্চিন্তে ঘমোচ্ছে। ভোরের আগে 
ওর ঘুম ভাঙবে না। মাঝে মাঝে ওর বালিশটা শুধ্‌ ঠিক করে দিতে হবে? 

মেয়েটির পোশাক ছাড়িয়ে বিছানায় শুইয়ে দেওয়া হল। তার মা চলে গেলেন। 
জানলা 'দিয়ে যাতে খাটটা দেখা যায় সেজন্য জেনিয়া পরদাটা সরয়ে দিয়ে __ 
দরজাটা ভেজিয়ে দিল। তারপর তানিয়ার সঙ্গে ছুটল ভাঁলবল খেলতে । সর্ত রইল 
যে খেলার ফাঁকে ফাঁকে তারা পালা করে দৌড়ে গিয়ে মেয়েটিকে দেখে আসবে। 

তারা যেই না বোরয়েছে অমাঁন এক পিয়ন তাদের দাওয়ায় এসে হাঁজর। 
অনেকক্ষণ দরজায় টোকা দিল সে, কোন সাড়া না পেয়ে সে পাশের বাঁড়তে গিয়ে 
খোঁজ নিল বাঁড়র লোকেরা শহরে ফিরে গেছে কিনা । 

প্রীতিবেশী উত্তর দিল, 'না, এক 'মানট আগেও তো মেয়েটি এখানে ছিল। 
টেোলগ্রামটা আমিই তাকে দেবো'খন। 

সেই সই করে টোলগ্রামটা নিল । সেটা পকেটে পুরে পাইপ ধাঁরয়ে জেনিয়ার 
জন্য একটা বেণ্ের উপরে বসে অপেক্ষা করতে লাগল লোকটা । দেড়ঘণ্টা পরে 
ফিরে এল িয়নাট। 

বলল, 'আবার আরেকটা এসেছে । কাঁ ব্যাপারঃ আগুন লেগেছে নাক, এত 
তাড়াঃ এটাও ভাই নিয়ে রাখো । 

প্রতিবেশী সই করে দিল। ততক্ষণে অন্ধকার গাঢ় হয়ে এসেছে । গেট খুলে 
পড় দিয়ে দাওয়ায় উঠে জানালায় উশক মারল সে। ভেতরে একটি ছোট মেয়ে 
ঘৃমুচ্ছে। তার মাথার কাছে গুটিসৃটি মেরে পাটকিলে রঙের একটা বেড়ালছানাও 
শুয়ে আছে বালিশের ওপর। বোঝা গেল বাঁড়র লোক কাছেই কোথাও আছে। 
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ওপরকার জানালার দরজা খুলে সে টোৌলগ্রামদুটো ভেতরে ফেলে দিল। 
নখ*₹তভাবে জানালার চৌকাঠে গিয়ে পড়ল তা। ওখানে থাকলে টোলিগ্রামদুটো 
চট করে জেনিয়ার চোখে পড়বে নিশ্চয়। 

কিন্তু জোনয়ার সোদকে নজর গেল না। সে ভেতরে ঢুকে চাঁদের আলোয় 
মেয়োটর বালিশটা ঠিক করে দিল। তারপর বেড়ালছানাটাকে সয়ে দিয়ে পোশাক 
ছেড়ে শুয়ে পড়ল। 

শুয়ে শুয়ে অনেকখন ধরে ভাবতে লাগল: দ্যাখো জাঁবনে কী না ঘটে! অথচ 
তার কোন দোষ নেই এতে; আবার ওলগারও যে দোষ আছে তাও বলা যায় না। 
তা সত্তেও এই প্রথম তাদের মধ্যে এত বড় একটা ঝগড়া হয়ে গেল। 

ভারি দুঃখ হল জেনিয়ার। কিছুতেই তার ঘুম আসছিল না। ঠিক করল 
জ্যাম দিয়ে একটুকরো রুটি খাবে। তড়াক করে বিছানা ছেড়ে এক ছুটে আলমারর 
কাছে এসে বাতি জৰালতেই তার নজরে পড়ল জানালার চৌকাগের ওপর দুটো 
টেলিগ্রাম । 

তার বুকটা ধড়াস্‌ করে উঠল। কাঁপা কাঁপা হাতে সে টোলগ্রামদুটোর বাঁধন 
ছিড়ে পড়ল। 

প্রথমাঁটিতে লেখা : 

'যাবার পথে রাত বারোটা থেকে ভোর তিনটে পর্যন্ত ওখানে থামব। শহরের 
বাঁড়তে আমার জন্য অপেক্ষা কর। বাবা । 

'দ্বিতীয়াটতে লেখা: 

এখুনি চলে আসবে, বাবা আজ রান্রে শহরে ফিরছেন। ওলগা ।, 

সভয়ে জেনিয়া ঘাঁড় দেখল । বারোটা বাজতে পনের মিনিট । ঝটপট পোশাকটা 
পরে, ঘুমন্ত শিশুটিকে তুলে নিয়ে সে আধপাগলার মতো ছ্টল আলন্দের দকে। 
একট যেতেই তার মত বদলাল। শিশুটিকে বিছানায় শুইয়ে রেখে একলাফে রাস্তায়! 
পড়ে সে বাঁড় গয়লানীর বাঁড়র 'দকে ছুটল । সেখানে গিয়ে প্রাতিবেশটি জানালা 
দিয়ে মুখ না বের করা অবাধ দরজায় সে দুমদাম কিল আর লাঁথ মেরে চলল । 
কেন? মতলব কি তোর ?, 

মতলব টতলব কিছ না, 'মনাতি করে জানাল জেনিয়া। 'গয়লানী মাসীর 
সঙ্গে একট দেখা করব! বাচ্চাঁটকে তাঁর কাছে রেখে যেতে হবে ।, 

ঝপ্‌ করে জানালাটা' বন্ধ করে প্রাতিবেশটি জানাল, 'যত ঝামেলা! বুড়ি তো 

স্টেশনে আসতে আসতে বাঁশ দল একটা গাঁড়। একদৌড়ে রাস্তায় ছনটে 
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আসতে ?গয়ে পর্কেশ সন্দ্রান্তদর্শন ডাক্তারবাবুর সঙ্গে ধাক্কা খেল জেনিয়া। 

হুড়মুড় করে সে বলে গেল, "মাপ করবেন, এটা কটার গাঁড় বলতে পারেন: 

সম্ভ্রান্ত ভদ্রলোক ঘাঁড় বার করে দেখলেন। বললেন, 'রাত ১৯টা ৫& মিনিট। 
মস্কো যাবার শেষ গাঁড়” 

গক বলছেন, শেষ গাঁড়? কান্না গিলে ফিসাঁফাঁসয়ে বললে জোনয়া, 'এর 
পরেরটা কখন ছাড়ে? 

দিশাহারা' মেয়োটর কাঁধে হাত দিয়ে আদর করে তিনি বললেন, 'পরেরটা ছাড়ে 
ভোর [তিনটে চাল্লশে। কি হয়েছে তোমার খুকি? কাঁদছ না কি? বলো আমায় 
দোঁখ তোমায় কিছ সাহায্য করতে পারি কিনা? 

না, না, আপাঁন পারবেন না!” বলেই জেনিয়া কোনন্রমে চোখের জল চেপে 
ছুটে বাঁড় এল। “দুনিয়ায় কেউ এখন আমায় সাহায্য করতে পারে না।, 


বাঁড়তে ফিরেই সে বালিশে মুখ গঃজল, পরমূহূর্তেই তড়াক করে লাফিয়ে 
উঠে ঘুমন্ত বাচ্চাটার দিকে সরোষে তাঁকয়ে রইল। তারপর হঃশ হতেই সে 
কম্বলটা টানটান করে দিয়ে পাটকিলে রঙের বেড়ালছানাটাকে বালিশ থেকে 
তাঁড়য়ে দিল। 
এসে বসে মাথা দোলাতে লাগল। মনে হয় বিশেষ কিছ না ভেবে বহক্ষণই সে 
বসে রইল এঁ ভাবে । হঠাৎ তার হাত পড়ল পাশে শোয়ান এ্যাকর্ডয়নটার ওপর । 
যন্তের মতো সেটাকে তুলে নিয়ে সে চাঁবগ্লো টিপতে লাগল। একটা 'বিষগ্ন 
গন্তীর সুরে ভরে গেল ঘরটা । হঠাৎ বাজনা থামিয়ে জানালার কাছে গিয়ে দাঁড়াল 
জেনিয়া। কান্নার দমকে তার কাঁধদুটো কাঁপাঁছল। 

না! একা একা এমন যন্ত্রণা ভোগ করার শীক্ত তার আর নেই। একটা মোমবাতি 
জেবলে হোঁচট খেতে খেতে বাগানের মধ্যে দিয়ে গেল গোলাবাঁড়টার দিকে । এবার 
সে টউটায়। ওই তো দাঁড়, মানচিত্র, থলে, নিশান; লণ্ঠনটা জেলে সে চাকার কাছে 
গিয়ে দরকারণ দাঁড়টা খুজে বার করল। তারপর সেটা পেপচয়ে নিয়ে চাকাটায় 
টান মারল। 


.তমূর তখন ঘূমে অচৈতন্য। তা তার ঘাড়ে থাবা দিয়ে নাড়া দিল। 
ধান্কাটা সে টেরই পেল না। রিতা তখন কম্বলটা এক কামড়ে টেনে মেঝেয় ফেলে 
দিল। ক 


5.১. 


[তমূর উঠে বসল। 
রেঃ কিছ গোলমাল হয়েছে 
নাকি? 
একদৃস্টে তাকিয়ে লেজ 
নাড়তে আর মাথা দোলাতে 
লাগল। [ঠিক তখনি [িমুরের 
কানে এল ছোট পেতলের 
ঘণ্টাটা হুন্ঠুন করে বাজছে। 

এত রাতে তাকে কার 
দরকার পড়ল ভেবে না পেয়ে 
সে বারান্দায় এসে রাসভারটা 
তুলে ধরল। 

হ্যাঁ, ফোনে তিমুর কথা 
বলছি। কেঃ তুমি 2. জোনয়া, 
তুমি নাক? 

প্রথমে তিমূর ধাীরস্ছির হয়ে শুনছিল। ক্রমে তার ঠোঁট কাঁপতে আরম্ত করল। 
তার মুখটা লাল হয়ে উঠল। নিশ্বাস পড়তে লাগল জোরে জোরে। 

আঁস্ছির হয়ে সে জিজ্ঞাসা করল, "মাত্র তিন ঘণ্টার জন্যে? জেনিয়া! তুমি কাঁদছ 
নাক? আম কিন্তু শুনতে পাচ্ছি... কাঁদবে না _ বুঝেছে? আম এখান 

রাসিভারটা টাঙিয়ে রেখে সেশেলফ্‌ থেকে টাইম টেবিলটা নামাল। 

হ্যাঁ, ঠিকই তো; রাত ১১টা'৫৫& মিনিটেই তো শেষ গাঁড়। তার পরেরটা 
ছাড়ে ৩টা ৪০এ।” দাঁড়িয়ে দাঁড়য়ে ঠোঁট কামড়াতে লাগল সে। “বেজায় দেরি হয়ে 
গেছে! কিন্তু কছুই কি করা যায় না? নাঃ! বেজায় দের হয়ে গেছে! 

কিন্তু জোনয়াদের বাঁড়র গেটে একটা লাল তারা রাতাঁদন জবলে। সেটা সে 
জেবলেছে নিজের হাতে । তার সোজা তীক্ষম ছটা জ্বলজব্ল আর দপদপ করছে 
তার চোখের সামনে। 

একজন কম্যাপ্ডারের মেয়ে বিপদে পড়েছে! হঠাৎ ঘেরাও হয়ে পড়েছে 
কম্যাপ্ডারের অভাগা মেয়েটি। 
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হস্তদন্ত হয়ে পোশাক পরেই সে ছুটে বোরয়ে পড়ল.। কয়েক 'মানিটের মধ্যেই 
সে পেশছল সম্ভ্রান্ত বৃদ্ধ ভদ্রলোকের বাঁড়র দাওয়ার সামনে । ডাক্তারবাবূর ঘরে 
তখনও আলো জহলাছল। ?তমূর দরজায় টোকা দিল। [বাস্মিত ডাক্তারবাব; দরজাটা 
খুলে দিলেন। 

তিমূর উত্তর দিল, "আপনার কাছেই এসেছি ।, 

“আমার কাছে? সম্ভ্রান্ত ভদ্রলোক একমুহূর্ত কি যেন ভাবলেন তারপর 
দরজাটা হাট করে খুলে দিয়ে বললেন, 'তাহলে ভেতরে এস!... 

' বেশিক্ষণ তাদের কথা হল না। ৃ 

“আমরা এতাঁদন এই করেছি। দীপ্ত চোখে তিমুর তার বিবরণ শেষ করল । 
“আমরা এই সবই করেছি। এই আমাদের খেলা । এইজন্যেই আপনার কালিয়াকে 
এখন আমার দরকার ।, 

একটিও কথা না বলে ভদ্রলোক উঠে দাঁড়ালেন। আচমকা িমূরের থুরান 
ধরে তার মাথাটা পেছন দিকে হেলিয়ে তার চোখের দিকে তাকিয়ে রইলেন। 
তারপর ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন। 
গিয়ে ঘাড় ধরে তাকে ঝাঁকুনি 
দিতে লাগলেন? 

বললেন, উঠে পড়। 
তোকে ডাকছে।, 
“আম কিছ জান না। সাত্য, 
দাদ, আম ছু জান না।, 
বৃদ্ধ ভদ্রলোকঁটি আবার 


ধরে টঙ্ের মধ্যে একটা খড়ের 
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গাদার ওপর বসে জেনিয়া তিমুরের অপেক্ষা করাছল। কিন্তু 'তিমূরের বদলে 
জানালা দিয়ে ভেতরে ঢুকল কি না, কালিয়া কলোকলাঁচকভের উতজ্কখুষ্ক 
মাথাটা । 

জোনিয়া অবাক হয়ে বলল, "তুমি 2 কি চাও তুমি? 

কলিয়া নীচু গলায় ভয়ে ভয়ে বলল, “ঠক জানি না। আমি ঘমোচ্ছিলাম। ও 
এল। ঘুম ভেঙে উঠলাম । আমায় ও পাঠাল। বলেছে তুমি আমি নেমে এসে গেটের 
কাছে গিয়ে যেন দাঁড়াই।, 

কেন? 

'জানি না! নিজেরই আমার মাথা কেমন ভোঁভোঁ করছে। নিজেই আমি 
মাথামুণ্ডু কিছুই বুঝতে পারছ না, জেনিয়া।, 


অনুমাত নেবার মতো কেউ ছিল না। কাকা গিয়েছিল মস্কোতে। তিমুর লণ্ঠন 
জেবলে একটা কুড়ুল যোগাড় করে আনল । তারপর কুকুরটাকে ডেকে বাগানে চলে 
গেল। গ্যারেজঘরের দরজাটার কাছে এসে সে দাঁড়াল। কুড়ুল থেকে তার দৃম্টি 
সরে এল তালাটার ওপর । হ্যাঁ! সে জানে কাজটা উচিত হচ্ছে না। কিন্তু এছাড়া 
আর তো কোনো উপায়ও নেই। সজোরে একটা ঘা মারতেই তালার 
মুখটা ছুটে গেল। গ্যারেজঘরের মধ্যে থেকে সে বের করে নিয়ে এল মোটর 
সাইকেলটা । 

হাঁটু গেড়ে বসে কুকুরটির মুখে চুমু খেয়ে সে দুঃখ করে বলল, "রাগ কারস 
না রিতা । এছাড়া কোনো উপায় ছিল না আমার” 


জোনিয়া আর কালিয়া গেটে অপেক্ষা করছিল। দূর থেকে দ্রুত এগিয়ে আসাছল 
একটা আলো। আলোটা সোজা এসে পড়ল তাদের ওপর। শোনা গেল হর্জনের 
গুরু গুরু আওয়াজ। ধাঁধানো আলোয় চোখ কুণ্চকিয়ে তারা পিছিয়ে গেল বেড়ার 
দিকে । হঠাৎ আলোটা নিভে গেল। থেমে গেল ইঞ্জিনের শব্দ। তাদের সামনে 
এগিয়ে এল তিমূর। কোন কিছ ভাণতা না করেই তিমূর আরন্ত করল, 'কলিয়া, 
তুই এখানে থাকা, ঘুমস্ত বাচ্চাটাকে পাহারা দে। সারা দলের কাছে তোকে 
তার জন্যে জবাবাদাহ করতে হবে। জেনিয়া উঠে বসো! আমরা চল্লাম __ 
মস্কোয়!, 

জেনিয়া আনন্দে চীৎকার করে তিমূরকে প্রাণপণে জাঁড়য়ে ধরে চুমু খেল। 
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“জোরে ধরে থাক! ছাড়ছি কিন্তু _ চললাম!” 

দেখতে পেছনের লাল আলোটা মিলিয়ে গেল। একটু দাঁড়য়ে রইল সে। তারপর 
লাঠি কুঁড়য়ে নিয়ে রাইফেলের মতো সেটাকে কাঁধে ধরে আলো ঝলমল বাড়িটার 
চারপাশে সে টহল দিতে লাগল । 

জীবন সাঁত্যই বড় কঠোর! রাতাঁদন এক মূহূর্তের জন্যেও শান্ত নেই!, 


বসোছলেন। টোৌবলের ওপর একটা কেটাঁল। সেটা ততক্ষণে ঠান্ডা হয়ে গেছে। 
ওলগাকে তিনি বললেন, “আমাকে আধ ঘণ্টার মধ্যেই যেতে হবে। দুঃখ রইল 
জেনিয়ার সঙ্গে দেখাটা আর হল না। কাঁদছ নাকি, ওয়া £, 

“ও যে কেন এল না, জান না। ওর জন্যে ভারি দুঃখ হচ্ছে আমার । ওর কত 
ইচ্ছে ছিল তোমাকে দেখবে, এখন তো এক্কেবারে ক্ষেপেই যাবে । এমনিতেই যা 
ক্ষেপা।, 

বাবা উঠে দাঁড়য়ে বললেন, “ওঁলয়া, আমি ঠিক বুঝতে পারছি না। খারাপ 
দলের সঙ্গে জেনিয়া মিশবে, ওকে কেউ খারাপ করবে, কিংবা ও কারুর হুকুম 
তামিল করে বেড়াবে _- তা তো আমার শ্বাস হয় না। না! এ তার ধাতে 
নেই!, 

অনুযোগের সুরে ওলগা বলল, “ওই তো বিপদ! ওকে একবার এ কথা 
বললেই হল। এমানতেই তো এক কথা শিখে রেখেছে _ ও নাকি তোমার মতো 
হয়েছে। তা কিন্তু মোটেই নয়! ছাদে উঠে ও ক করোছিল জানো? চিমানির ভেতর 
দিয়ে একটা দাঁড় ঝুলিয়ে দিয়েছিল। তারপর যেই আম হীস্ত্রি করতে যাব অমানি 
সেই হীস্ত্রটা তড়াক করে লাফিয়ে ওঠে। তুমি যখন যাও বাবা, তখন ওর চারটে 
জামা ছিল। দুটো তো এর মধ্যেই ছিড়ে কুটিকুটি হয়ে গেছে। তৃতীয়টা গায়ে 
ছোট হয়। যেটা রয়েছে সেটা আর ওকে পরতে দেব না। আম নিজে !ওকে [তিনটে 
নতুন জামা করে 'দয়োছ। এর মধ্যে ও সেগুলো নম্ট করে ফেলেছে। সারাক্ষণ 
গায়ের এখানে ওখানে কাটা ছেপ্ড়া কালশিটে । আর কিছ বলতে গেলেই সে ঠোঁট 
ফুঁলয়ে চোখদুটো ড্যাবড্যাব করে তাঁকয়ে থাকবে । সবাই আবাশ্য মনে করে, 
মেয়ে তো নয়, ফুলাঁট। কিন্তু একবার গিয়ে দ্যাখ না, ফুলই বটে! ছংলেই ছ্যাঁকা 
খাবে। বাবা, মোটেই ভেবো না যে ওর স্বভাব তোমার মতো হয়েছে! একবার 
যাঁদ ওকে সে কথা বলেছ তাহলে ও একনাগাড়ে তিনাদন ধরে চিমানিতে চড়ে ধেই 
ধেই করে নাচতে থাকবে ।, 

বাবা তাকে জাঁড়য়ে ধরে আদর করলেন। মেনেও নিলেন তার কথা, আচ্ছা, 
আচ্ছা। ওকে বাঁঝয়ে বলব। চিতঠিও 'লখব ওকে । তবে খুব বোশ শাসন 
কোরো না ওাঁলয়া। ওকে বলো, আম ওকে খুব ভালবাসি, বলো, ওর কথা 
আমি সব সময় ভাঁব। বলো, আমরা শীগ্ঁগরই ফিরে আসব, আর 
আমার জন্যে যেন ও কান্নাকা্ট না করে-- কেননা ও যে কম্যান্ডারের 
মেয়ে।, 
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বাবার গা ঘেষে এসে ওলগা বলল, 'সে তবু কাঁদবেই। আমিও তো 
কম্যান্ডারের মেয়ে। আঁমও কাঁদব।, 

ঘাঁড়র দিকে একবার তাঁকয়ে আয়নার কাছে গেলেন বাবা । বেল্ট বেধে ফিল্ড- 
শার্টের ভাঁজগুলো টান করে নিলেন। 

হঠাৎ বাইরের দরজাটা খুলে দড়াম করে বন্ধ হয়ে গেল। দরজায় ঝোলান 
পর্দাগুলো সরিয়ে জেনিয়া এসে ঢুকল ভেতরে! কাঁধদটো এমনভাবে কোনাচে করে 
ঢুকল যে মনে হল সে লাফিয়ে পড়ার জন্যে তৈরি হচ্ছে। 

কিন্তু কোন চিৎকার 'ি লাফালাফি না করে সে নিঃশব্দে দ্রুত এগিয়ে এসে 
বাবার বকে মুখ লুকোল। 

তার কপালময় ধুলো, এলোমেলো জামাকাপড়ও দাগে ভর্তি। 

ী্ঘগ্ন হয়ে ওলগা জিজ্ঞাসা করল, 'কোথেকে এল রে জেনিয়াঃ এখানে এলই 
বা কেমন করে? 

মাথা না ফিরিয়ে জোনয়া হাত নাঁড়য়ে ইশারা করে যেন জানাতে 
চাইল, 'একট্র থাম। বিরক্ত করো না আমাকে । আমাকে কিছ জিজ্ঞাসা কোর 
না!... 

জেনিয়ার বাবাও ওকে তুলে নিয়ে সোফায় বসলেন, কোলে টেনে নিলেন ওকে । 
মুখের দকে তাকিয়ে তান নিজের হাতের চেটো 'দয়ে কাদা-মাখা কপালটা ওর 
মুছে দলেন। 

চমৎকার, জেনিয়া, লক্ষমী মেয়ে! 

ণকস্তব তোর সারা গায়ে ধুলো কাদা ভার্ত -_ মুখচোখ যে কালো হয়ে গেছে! 
এখানে এসে পেখছলি কেমন করে? আবার জিজ্ঞাসা করল ওলগা । 

জেনিয়া দ্বাদেশে ঝোলান পর্দাগলোর দিকে দেখাল। ওলগা দেখল িতমূর 
সেখানে দাঁড়য়ে। 

সে তার চামড়ার দস্তানা খুলছিল। কপালে মোটরের হলদে রঙের 
তেলের দাগ । মুখটা ঘর্মীক্ত, ক্লান্ত, ভালভাবে নিজের কাজ. সারার পরে 
মজুরদের মুখের ভাব যেমন হয় তেমান। মাথা নুইয়ে সে আঁভবাদন জানাল 
সবাইকে। 

“বাবা! বলে চেশচয়ে উঠে জেনিয়া একলাফে তার কোল থেকে নেমে দৌড়ে 
গেল 'তমূরের কাছে। “কারো কথা বিশ্বাস করো না, বাবা, কেউ কিছু জানে না। 
এ এল তিমর -- আমার খুব ভাল বন্ধ_।, 

বাবা উঠে এসে এক মুহূর্ত দ্বিধা না করে তিমূরের করমর্দন করলেন। 
জেনিয়ার মুখে হাসির ঝলক দেখা দিল, যেন খুব একটা জয় হয়েছে তার। 'সন্দস্ত 
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আড়চোখে সে ওলগাকে একবার দেখে নিল। এখনো ওলগা কিছুই বুঝতে পারছে 
না, তিমুরের কাছে এগিয়ে এল সে, “তাহলে... নমস্কার..., 


একটু পরেই ঘাঁড়তে তিনটে বাজল। 

জেনিয়া ব্যস্ত হয়ে বলল, “বাবা, তুমি কি এক্ষনি যাবে? আমাদের ঘাঁড় তো 
ফাস্ট ।, 

না, জেনিয়া ঘাঁড় ঠিক আছে? 

তোমার ঘঁড়ও যে ফাস্ট, বাবা।' বলেই সে এক দৌড়ে টেলিফোনের চাকাঁতি 
ঘাঁরয়ে সময় জানতে চাইল। 

যাল্তিক কন্ঠে উত্তর এল, “এখন তিনটে বেজে চার মিনিট !, 

জোনয়া দেয়ালের ঘাঁড়টার দিকে তাকিয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলল । 

“এটা ফাস্ট -_ তবে মান্তর এক মিনিট। বাবা, আমাদের স্টেশনে নিয়ে চল 
বাবা, তোমাকে তুলে দিয়ে আসব! 

না, জেনিয়া, তা হয় না। আমাকে অনেক কাজে ব্যস্ত থাকতে হবে ।, 

“কেনঃ টিকিট তো আগেই কেটে রেখেছ, তাই না?, 

হ্যাঁ, তা রেখোছ।, 

গাঁদ আঁটা সিটউ?, 

হ্যাঁ, গাঁদ আঁটা।, 
কাঁ মজাই না হত! 


নিয়মিত স্টেশন এটা নয়। মস্কোর সরাতিরোভচ্নায়াতে মালপন্র রাখার চত্বরের 
মতো ছোট একটা প্ল্যাটফর্ম মান্র। সেখানে রেলের লাইন আছে, সুইচ, রেলগাঁড়, 
গাঁড় সবই আছে _- কেবল লোক দেখা যায় না। প্ল্যাটফর্মে একটি সাঁজোয়া গাঁড় 
এসে দাঁড়াল। একটা লোহার জানালা খুলে গেল। ভেতরের আগ্‌নের শিখায় 
মূহূর্তের জন্য দেখা গেল হইঞ্জন ড্রাইভারের মুখটা। জোনয়ার বাবা, কর্নেল 

একজন লেফটেনাণ্ট তাঁর কাছে এগিয়ে এসে আঁভিবাদন করে বলল, “কমরেড 
কর্নেল, আমরা রওনা হতে পার কি? 
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হ্যাঁ। কর্নেল ঘাঁড় দেখলেন _ তিনটে বেজে তিপ্পান্ন। ণনদেশ ছিল [তিনটা 
তিপ্পান্নয় ছাড়বার।, 

কর্নেল আলেক্সান্দ্রভ নিজের গাঁড়র কাছে গিয়ে চারাদকে তাকালেন। ধীরে 
ধীরে আলো দেখা দিচ্ছিল তবুও আকাশটা ছিল মেঘলা । ভিজে হাতলটা 
ঘোরাতেই ভার দরজাটা খুলে গেল। পাদানিতে পা রাখতে গিয়ে তিনি হেসে 
মনে মনে আগওড়ালেন: 

গাদ আঁটা সিট ?, 

তিনি ঢুকতেই ঘড়ঘড় করে ভারি ইস্পাতের দরজাটা বন্ধ হয়ে গেল। মস্‌ণ 
ছন্দে, কোনও রকম ঝাঁকুনি না দিয়ে বা শব্দ না করে সেই সাঁজোয়া দৈত্য ধীরে 
ধারে গাঁতি বাড়াতে শুর্‌ করল । ধারে ধারে বোঁড়য়ে গেল হীঁঞ্জনটা, তার পেছনেই 
চলেছে কামানের গাঁড়গ্লো। মস্কো পড়ে রইল পেছনে । আকাশের তারাগুলো 
মালয়ে গেল কুয়াশায়। সকাল হচ্ছে। 


সকালে শহর থেকে বাঁড়তে ফিরে তিমুর কি মোটর সাইকেল ছুই 'না 
দেখতে পেয়ে গেও্ার্গ ঠিক করল তিমদ্রকে তার মায়ের কাছে পাঠিয়ে দেবে। 
সে চিঠি লখতে বসেছে এমন সময় জানালা দিয়ে তাকিয়ে দেখল লাল ফোজের 
একজন সৈনিক খোয়ার পথ দিয়ে এগিয়ে আসছে। 

একটা খাম বার করে সে জিজ্ঞাসা করল, “কমরেড গারায়েভ 2, 

হ্যাঁ।, 

“গেওার্গ আলেকেেয়োভিচ 2, 

হ্যাঁ।, 

'দয়া করে খামটা সই করে 'নান।, 

লাল ফৌজের সৈনিক চলে গেল। 

গেওার্গ খামখানা ভাল করে দেখে অর্থপূর্ণভাবে শিস দিতে লাগল। এই 
তো! এতাঁদন ধরে সে যার পথ চেয়ে ছিল -- এই তো তা এসে গেছে। সেখাম 
খুলে ভেতরের খবরটা পড়ে যে চাঠটা 'লখতে আরম্ভ করেছিল সেটা মুণো 
করে দলা পাকাল। 'িতমঃরকে আর পাণগিয়ে দিতে হবে না বরণ্ট 
ছেলেটার মাকেই টৌলগ্রাম করে দিতে হবে যেন বাগান-বাঁড়তে এসে সে 
থাকে। 

ঠিক তক্ষীন িমূর ঘরে এসে ঢুকল। রাগে আগদন হয়ে গেও্ার্গ 
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টোবলের উপর ঘুষি মারল। কিন্তু তমূরের পেছনে দেখা গেল ওলগা আর 
জোনয়াকে। 

আস্তে! ওলগা বলল, “চে্চাতেও হবে. না, টেবিল চাপড়াতেও হবে না। 
তিমুরের কোন দোষ নেই। দোষ আপনার আর আমারই ।, 

“ঠিক কথা । বলল জোনিয়া। “বকবেন না ওকে। ও'িয়া টোবলটা ছঃয়ো না 
কিন্তু, ওদের ওই িভলভারটার আওয়াজ হয় সাঙ্ঘাঁতিক।, 

গেওার্গ জেনিয়ার দিকে তাকাল। তারপর 'রভলভারটার 'দকে, তারপর 
বোঁটা ভাঙা চীনামাটর ছাইদানর 'দকে। এতক্ষণে তার মাথায় ঢুকল 
ব্যাপারটা । 

বলল, 'সে রাতে তাহলে তুমি জেনিয়াই এখানে শয়েছিলে ?, 

হ্যাঁ, আমি। ওাঁলয়া ওঁকে ব্যাপারটা সব খুলে বলো। ততক্ষণ তিমূর আর 


..পরের দিন ওলগা আলন্দে বসেছিল। এমন সময় গেট দিয়ে ভেতরে ঢুকল! 
এক কম্যান্ডার। এমন আত্মবিশ্বাসের ভাঙ্গতৈ এল, যেন সে নিজের বাঁড়তে 
আসছে । অবাক হয়ে উঠে দাঁড়াতেই ওলগা দেখল ট্যাঙ্ক-বাহিনীর ক্যাপ্টেনের ডীর্দ 
পরে তার সামনে যে এসে দাঁড়য়েছে সে গেওার্গ। 

“এ আবার কি? ওলগা মৃদু স্বরে জিজ্ঞসা করল। “অপেরার কোন নতুন 
পার্ট নাকি? 

গেওীর্গ উত্তর দিল, 'না। এক মিনিটের বিদায় নিতে এলাম। এ কোন নতুন' 
পার্ট নয় __- তবে নতুন ডীর্দ' বটে।, 

ওলগা গেওার্গর ডীর্দতে ট্যাঙ্ক-বাহিনীর ব্যাজটা দোখয়ে একটু লাল হয়ে 
বলল, 'এ জন্যেই কি সোঁদন আপাঁন বলেছিলেন, লোহা আর কংক্রুঁট ভেদ করে 
আমরা সোজা মার বকে? 

হ্যাঁ, এইজন্যেই। ওাঁলয়া, একটা গান শোনান, এমন একটা গান শোনান যা 

সে বসল। ওলগা এ্যাকার্ডয়নটা তুলে নিল: 


াবমানচালক বৈমানিক ! 
শৃন্যগামী হে সৌনক ! 
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আকাশে পাখা বিস্তার 
সাগর ভুধর দাও পাঁড়। 
আবার ফিরে আসবে কবে 2 
হয় যাঁদবা হোক না দেরি, 
তব; তোমায় আসতে হবে, হোক না দেখা নিমেষেরই ! 
মাটিতে কি, আকাশে কি, 
লাল তারকা আঁকা দুটি 
ভীষণ মধর ডানা মেলে 
যেথায় থাকো 

মনে রেখো, 

যেমন ছিল সেই সে মেয়ে 
আছে আজো পথ চেয়ে। 


নন, শুনলেন তো!” ওলগা বলল, ণকন্তু এ গান যে কেবল বিমানচালকদের 
নিয়ে। ট্যাঙকচালকদের সম্বন্ধে তেমন ভাল কিছুই জানি না।, 

“তাতে কিছ যায় আসে না।” গেও্ডার্গ বলল, 'গান ছাড়া দেখুন না আমার 
জন্যে ভাল কোন কথা খুজে পান কিনা।, 

মনের মতো কোন ভাল কথা চিন্তা করতে করতে ওলগা হঠাৎ গভশর দৃম্টিতে 


গেওার্গর ধূসর চোখের 'দিকে চেয়ে চুপ করে গেল। তাতে আর হাঁসির লেশমান্র 
[ছিল না। 


জেনিয়া, 'তমূর আর তানয়া ছিল বাগানে। 

জেনিয়া বলল, 'শোন। গেওার্গ তো যাচ্ছেন। এস, আমরা দলবল মিলে তাঁকে 
দায় দিই। চল, এক নম্বর সাধারণ জমায়েতের সঙ্কেতটা জানিয়ে দেওয়া যাক। 
খুব হৈচৈ হয় তাহলে -- তাই না? 

িতমুর বলল, “দরকার নেই ।, 

কেন? 

দরকার নেই! আর কাউকে তো এইভাবে 'বিদায় দেওয়া হয় 'নি।, 
_ বেশ, দরকার না থাকে নেই।, রাজ হয়ে গেল জেনিয়া। "তোমরা ততক্ষণ 
এখানে বসো - আমি একটু জল খেয়ে আসি।, 

সে চলে যেতে তানিয়া হাসতে ফেটে পড়ল। 

কিছ বুঝতে না পেরে তিমুর জিজ্ঞাসা করল, ণক হল? 
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জোনিয়া! বলে কিনা জল খেয়েই আসাছ!, 

শোনা গেল টঙের ওপর থেকে জেনিয়া গর্বভরে চেস্চাচ্ছে, 'হ:শিয়ার! এবার 
এক নম্বর সাধারণ জমায়েতের সঙ্কেত 'দচ্ছি।, 

মেয়েটা কি ক্ষেপেছে!, তিমূর তড়াক করে উঠল । 'একশো্টা ছেলে যে হস্তদন্ত 
হয়ে ছুটে আসবে! কি করছ তুমি 2 

কিন্তু সেই ভার চাকাটা ইতিমধ্যেই ক্যাঁচক্যাঁচ করে ঘুরছে। দড়তেও ঝাঁক 
পড়ছে, টান লাগছে: 'িতনবার পরপর বেজে একবার করে থামা! সঙ্গে সঙ্গে 
চালগুলোর ছাদে, চিলেকোঠায়, মোরগের খোপে, ঝনঝন করে বেজে 
উঠল সঙ্কেতের ঘণ্টা, টিনের ক্যানেস্তারা, ঝুমঝুমি। একশো"জন না হলেও জন 
পণ্টাশেক ছেলে সেই পাঁরচিত সঙ্কেত শুনে পাঁড় কি মার করে বাগানে ছুটে 
এল। 

জেনিয়া চোখের নিমেষে বারান্দায় এসে ডাকল, "গিয়া! আমরা গেওগ্গিকে 
বিদায় দেব! বেশ বড় একটা দল জড় হয়োছ আমরা । দেখো না একবার জানালা 
'দিয়ে।, 

পদ্দা সরিয়ে গেওার্গ আশ্চর্য হয়ে বলল, 'ওহো! বেশ বড় দল হয়েছে দেখাঁছ! 
এত বড় ষে ট্রেনে চাপিয়ে যুদ্ধে পাঠালেই হয়।, 

'আমাদের যে সে উপায় নেই।” দীর্ঘশ্বাস ফেলল জেনিয়া। প.নর্ক্ত করল 
তিমূরের কথার, “..সমস্ত সেনানায়কদের কড়া হুকুম দেওয়া আছে বাচ্চাদের 
দেখলেই লাঁথ মেরে ভাগিয়ে দিতে। কি দুঃখের কথা! তাহলে আমিও কোথায়ও 
ভিড়ে চলে যেতাম ওখানে... লড়াইয়ে, আক্রমণে । মেশিনগান দল, দাঁড়াও !. এক 
নম্বর !' 

হ$ এক নম্বর! বাক্যবাগীশ আর কাকে বলে! ওঁলয়া ক্ষেপাল। এ্যাকার্ডয়নের 
ফতেটা কাঁধে ঝুলিয়ে নিয়ে সে বলল, “বেশ, গুঁকে যাঁদ বিদায় দিতেই হয় এসো 
গান বাজনা করেই বিদায় দিই।, 


সার বেধে তারা রাস্তায় বোঁরয়ে পড়ল। ওলগা গ্যাকার্ডয়ন বাজাতে লাগল। 
রীতিমত জমাট সঙ্গত চলল তার সঙ্গে। 

সবুজ পথ ধরে তারা চলতে লাগল। যত এগোচ্ছে ততই দল বাড়ছে তাদের। 
বাইরের লোকে প্রথম প্রথম কেউ বুঝতে পারে নি এত হৈচৈ চিংকার হচ্ছে কেন। 
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কি নিয়ে কেন এই গান। কিন্তু ব্যাপারটা বুঝে সবাই হাসতে হাসতে কেউ মনে 
মনে, কেউ সরবেই শুভেচ্ছা জানাল গেওার্গকে। 

প্ল্যাটফর্মের কাছে পেশছতেই সেনাবাহনীর একটা গাঁড় স্টেশনে না থেমেই 
পোঁরয়ে গেল। | 

প্রথম দিককার গাঁড়গদলো লাল ফৌজের সোনিকে ভার্ত। সবাই হাত নেড়ে 
চিৎকার করে তাদের আঁভনন্দন জানাল। তারপরে এল চ্যাপটা ধরনের গাঁড়তে 
করে এক দঙ্গল সবুজ স্যাফট লাগানো সেনাদলের গাঁড়। তারপর এল খোপ 
খোপ ঘরে ঘোড়ার পাল। মাথা দোলাচ্ছে বিচালি খাচ্ছে ঘোড়াগচলো। তাদের 
দেখেও ছেলেরা হ7ররে বলে আভনন্দন জানাল। সকলের শেষে এল একটা 
খোলা গাঁড়তে করে আগাগোড়া ছাই রঙের ন্রিপাল ঢাকা 'বরাট কোণাকাতি 
একটা 'জাঁনস। ওটার পাশে দাঁড়য়ে ট্রেনের ঝাঁকুনিতে দুলতে দুলতে চলেছে 
একজন সান্ত্রী। 

সৌনকদের গাঁড় চোখের আড়াল হয়ে গেলে এল একটি যাত্রীবাহী ্রেন। 
কাকাকে বিদায় জানাল তিমুর। 

গেওগ্গির কাছে এগিয়ে গেল ওলগা। 

বলল, 'তাহলে, বিদায়! কতাঁদনের জন্যে ঃ বহাদনের জন্যে কি?, 

মাথা নেড়ে গেও তার হাতে চাপ দল, “তা জান না _ কপালে যা 
আছে ।, 

বাঁশ বাজল। এক্যতানও ফেটে পড়ল কর্ণভেদী আওয়াজে । ট্রেন চলে 
গেল। 

চিন্তায় ডুবে গিয়ে দাঁড়য়ে রইল ওলগা। জেনিয়ার চোখে যেন গভশীর আনন্দের 
একটা আভা । কেন তা সে নিজেই জানে না। 

তিমুরও ব্যাকুল হয়েছিল, তবে সে তার মনের ভাব চেপে রাখল। 

বাস! এখন আমিই দেখাছ বাঁড়তে একা পড়লাম ।, গলার স্বরটা যেন তার 
বদলে গেছে। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে সধে হয়ে সে যোগ করে 'দিলে, “তবে মামাঁণ তো 
কাল এখানে আসছেন।' 

জেনিয়া চেশচয়ে উঠল, “আর আমি কি িছুই নই? আর ওরা? সে তার 
সাথীদের দেখিয়ে দিল। “আর এই লাল তারাটা 2 তিমুরের বুকের লাল তারকাটা 
দেখাল। 

মনের ভাবনাটা ঝেড়ে ফেলে ওলগা তিমূরকে বলল, “শঁকছ্‌ ভেব না! 
তুমি যেমন সব সময় অপরের কথা ভাবতে, এখন তেমাঁন তার শোধ দেবে 
তারাও। 
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মাথা তুলল 1তিমুর। 

হ্যাঁ, এরপর, এরপর আর কোনো উত্তরই এই সাধাসিধে সন্দর ছেলেটির পক্ষে 
সাজে না! 

সাথীদের সকলের উপর চোখ বুলিয়ে একটু হেসে সে বলল, “দেখাছ... 
সকলেই বেশ আছে। সবাই নিশ্চাম্ত! তার মানে আমারও ভাবনা নেই 
তাহলে! 
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পাঠকদের প্রাত 


বইটির অনুবাদ ও অঙ্গসঙ্জার বিষয়ে আপনাদের 
মতামত পেলে প্রকাশালয় বাঁধত হবে। 


অন্যান্য 
পরামর্শও সাদরে গ্রহণীয়। 


আমাদের ঠিকানা: 
'রাদুগা” প্রকাশন 
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